他穿过围观的人群，穿过满地的彩色气球碎片，穿过散落在地上的拔河绳。

姜彧跟在他后面，掏出手机给肖野打电话。

响了四声，没人接。挂了，又拨了一遍，还是没人接。她紧紧攥着手机，恨不得捏碎。

“姜彧。”唐朝拉开后座的车门，安抚道：“别急，我来处理。”

这是他们这么多天来，第一次真正的对话。

后座离，小米跟出生地小猫崽一样，窝在姜彧的怀里，不停地说着“妈妈，疼”。

“妈妈知道。”姜彧紧紧抱着女儿。

唐朝的目光从后视镜里挪开，专注地看着前方的道路。

车开得很快，也很稳。每变一次道都会提前打灯，方向盘转动的角度不大不小，坐在后座几乎感觉不到侧倾。

姜彧的手机亮了，是肖野打来的。

“怎么了？刚才在打电话，没听到。”他的声音里带着一点匆忙。

“小米受伤正在送去医院的路上。”姜彧忍着怒气，冰冷地说道，“二院。”

“什么！我马上来！”

车子拐进医院，停在急诊门口，护士已经在等了。唐朝提前安排好了一切，所以很快就有医生来给小米做清创、缝合、打破伤风。

她被放在处置床上，护士用一块布盖住她的脸，只露出额头。

针穿进去的时候，小米的身体绷了一下，姜彧的手指也跟着绷了一下。

一旁的唐朝听着她反复说着“不怕，妈妈在”，声音很低，像安抚女儿，也像在安抚自己。

这一瞬间，他恍然觉得自己可以更往她身边站一点。

过了一会儿，护士说“缝好了”，姜彧才松了口气。

小米一共缝了七针，医生说伤口比较深，但位置还好，以后留疤也不会太明显。

说完，他看向姜彧身旁站着的男人，只见他毛衣上，全是干了的血迹，“还好爸爸送来及时。小孩子的头部在没发育完全前，还是比较脆弱的。”

姜彧没反应过来，她的注意力全放在了小米身上。

出了问诊室，唐朝把手里那沓缴费单据叠好放进塑料袋，递给姜彧。

“放心，都没事了。”

姜彧点点头，真心实意地感谢道：“谢谢你。”

小米的头发被剃掉了一小片，额头贴着一块敷料，眼睛红红的，像像极了她的小白。她趴在姜彧肩上，小声说了一句什么。

“什么？”姜彧侧过耳朵。

“叔叔呢？”

唐朝正好从门口走过来，他看着小米，说了一句：“知意很勇敢呀。”

小米听见夸赞，把脸埋进姜彧的颈窝里。

肖野赶到的时候，小米已经缝完了针，躺在姜彧怀里睡着了。

他推开处置室的门，额头上带着汗，喘着气，头发也被风吹乱了。

在这儿见到唐朝时，他先是微微一愣，然后很快想明白是怎么回事。

他喉咙微颤了下，很快调整好情绪，“唐总，谢谢你！”他说的很郑重，和之前的寒暄略有不同。

唐朝笑笑没说话，示意他先看女儿和妻子。

肖野走到姜彧面前，蹲下来，伸手想去碰小米的脸。

手伸到一半，顿住了。

姜彧将女儿往自己怀里抱了抱，不想他触碰。

“医生怎么说？”他的声音很低。

“缝了七针。伤口比较深，但位置还好。”她的声音很平，平到不像是在对丈夫说话，像在汇报一个事实，像一个陌生人。

肖野的手收了回去，放在膝盖上。

他看着小米额头上的敷料，却不知该怎么开口。

他从头到尾，都应该在的，可温沐亭的那条消息，确实让他有些措手不及。

“我走开的时候......”他开口了，声音很涩。

有外人在，姜彧不想让自己失控，但怨气没办法让她听完他的解释，“医生说要观察一小时，没问题就可以走了。”

肖野知道妻子正在气头上，于是闭了嘴站起身来，“我去给你们买水。”

这里不需要他做什么，就连资料登记、缴费这些，唐朝都已经处理完，他一时间不知道要怎么面对姜彧。

他走到走廊里，靠着墙，仰起头看着天花板。天花板上是一排日光灯，白色的光刺得人睁不开眼。

他回来的时候，看见唐朝还站在那里，手里拿着手机，好像在回谁的消息。他没问唐朝为什么还没离开。

过了不久，护士过来说可以走了。肖野想伸手抱小米，姜彧说：“我来吧。”

他没有争。

医院门口，姜彧抱着小米，对着唐朝说道，“今天辛苦你了，你先回去吧。”

唐朝点点头。

姜彧抱着小米走向肖野的车，肖野跟在后面。

唐朝上车后，没有立即发动车。

一切都是那么凑巧。

他看了眼自己的毛衣，然后脱了下来叠好，放在副驾驶座上。

他还得回幼儿园接杭杭。

小米睡着了。

肖野开车，姜彧抱着小米坐在后座。车厢里很安静，只有空调的风声和偶尔从车窗外传进来的引擎声。

“今天的事，”肖野从后视镜里看了她一眼，声音很涩，“真的很对不起。”

姜彧低着头，看着小米的睡脸。敷料贴在她额头上，白色的，上面渗出了一点血水。她伸手轻轻摸了摸小米的头发。

“她缝针的时候没哭。”姜彧轻轻开口，“一直在说‘爸爸来了吗’。”

肖野的手指在方向盘上握紧了，他知道这时候说什么都晚了。

到家，肖野熄了火下车，拉开后座的门。他伸出手，姜彧还是把小米递给他。

他抱着女儿，动作很轻，怕弄疼她，也怕弄醒她。

小米被放到小床里，肖野帮她脱了袜子，盖上被子。

他站在床边看了一会儿。

女儿呼吸平稳，睫毛上还挂着干了的泪珠。一旁的小白安静地躺在枕头边，肖野将它塞进女儿怀里，随后转身出了房间。

来到餐厅，他看见姜彧坐在餐桌旁，手里端着一杯水。

“你有没有什么话想对我说的。”姜彧率先打破沉寂。

作为一个研学的人，她读得懂莎士比亚十四行诗里藏匿的星图，也专研过《红楼梦》大观园门楣上那道被时光磨钝的暗扣，更看得出丈夫衣襟上被人紧抓的褶皱。

可她的丈夫，一直在解释，就是没有坦白。

或许肖野猜到了姜彧已经知道了点什么，但她肯定不知道温沐亭怀孕的事。

她才刚检查出，他也才刚知晓。

他会处理好的。

姜彧等了很久，也没等到丈夫说出她想听到的名字。于是没再追问，起身把已经凉透的水杯放进水槽。

经过他身后时，姜彧停了一下，但最终什么也没说。