“不用了。”

她拒绝了自己。

“这么大的计划，不能被忘了，现在，已经没人再能替我们保守记忆了，所以，我更要记住。”

阿夏死后，盘马来的次数越少，他娶了妻，有了儿子，无暇顾及张元悠。

张起灵因为身上的纹身被苗人接纳，住在在吊脚楼的日子里，他自觉承担起了指引和教导张默的职责，张默也很喜欢他。以前张元悠一个人要兼顾里里外外，还要保护张默不被外界发现，分身乏术，有时她只能把张默藏在柜子里。

但是张起灵出现之后，情况明显改变了，张元悠和张起灵两人轮流照顾她，一直会有一个成年人陪在她身边，着让她感觉到了比之前更多的安全。

还有多出来的陪伴和教导，张起灵给张默做了很多类似机关的玩具，他在自己接受过的张家教育的基础上，进行改良，寓教于乐，全都教给张默。他还给张默做了一辆小车子，每当惠风和畅的时候，他就会带着张默出门。

从小被张元悠藏起来的张默第一次接触外界，她兴奋极了，两只小手不住在空中挥舞，似乎要抓住带给她温暖的阳光和拂过脸上的微风。有张起灵在，张元悠也感受到了久违的安全感，一直萦绕在她身边的阴霾烟消云散。

麒麟踏火，焚烧一切邪祟。

张起灵独自一人坐在山坡上，张默坐在他身旁的草地上，虎头帽丢在地上，额发被汗水打湿，黏成一团。她却还兴致勃勃坐在地上，和一只小兔子玩耍，那是早上张起灵从山里带回来的，他一身露水，小兔子从他的口袋里冒出头，他把小兔子捧到张默面前，眼底多了一丝温柔，“给你的，小兔子。”

“兔子。”张默学着张起灵的样子重复道。

张起灵眼眸一沉，他好像知道张默说话迟缓的原因，可能张元悠并没有教过她说话。

张默之所以叫张默，就是因为一开始张元悠误会了她不会说话。张元悠没有将张默当成自己的孩子，所以她并不会刻意教导张默喊自己阿妈。站在张默的视角，她接触的人太少了，不足以让她明白人类的语言规律，更不明白自己应该怎么用词汇去称呼张元悠。

张起灵指着兔子，尝试性问张默，“这是什么？”

“兔子。”张默黑溜溜的眼睛里满是肯定。

她很聪明，什么东西一学就会。

小小的张默对这个世界充满了好奇，她一手抱着小兔子，一手扶着张起灵的胳膊站了起来，张起灵伸出手挡在她身后，怕她摔跤。张家人的年纪不同于外界的年纪，十岁的张默和正常三四岁的小孩没有区别。

“山！”张起灵指着远处的山教导张默道。

“山！”张默很认真的跟着张起灵学习。

张起灵望着很远的山峰兀自出神，群山连绵，山腰大雾缠绕，迷茫随着时间越来越重，他没有找到自己的回忆，碎片一样的记忆无法拼凑，一股莫名的力量阻挡他们凝聚一体，就像是掌中流沙，越用力流逝的越快。

张元悠上山找两人回家吃饭，远远的就望见了张起灵远眺出神的身影。

张默看到了张元悠，迫不及待朝她跑了过去，张元悠一把抱起张默，高高举起。张默贴着张三妹的脸，指着远处的山，口齿清晰的说道：“山！”张元悠惊讶的望向张默，“你会说话啦！你原来会说话啊！”

张起灵弯腰捡起地上的虎头帽，走了过来，给张默戴上，“她接触的人太少了，所以她不会说话。”张元悠摸了摸张默的脸颊，“她和别的孩子不一样，如果出去了被人发现，会很危险的。”

张默将自己小小的脸蛋贴在了张元悠的脸上，嘴里含糊不清“……”

她或许是想喊张元悠，但却不知该如何称呼她。

张元悠心疼地摸了摸张默的小脑袋，“不要叫我，不要说话，这样，就没人知道你是谁。”

“小孩子还是不要生活在张家了。”张元悠苍白一笑，“一切在我们这一代结束就好，张家，是个沉重的符号，背负上张家的命运，我们都无可奈何。”

张起灵望着张元悠，眼中露出悲悯之色，死亡的阴影正在一点点吞噬她的生命，起灵人的身份让他已经对死亡与失去无感，更多的是对生命的敬畏。但这一次，他想要挽留。

“过几年，我还会回来的。”张起灵说。

“我会在这里，等你回来。”

他跟着考古队走了，西沙海底，他再一次失去记忆，那是他最后一次见张元悠，她快要死了。

“墨脱的藏海花，张家人曾采集其用来保持长寿血脉。”

“你已经把你知道的都告诉我了，所有的计划，我都知道了，你不用再记住了。”

“忘记吧。”

他对张元悠道。

张元悠望着眼前人，犹豫了很久，点头道：“好。”