搬进新居第三天，弄堂口出事了。

老周收摊的时候天已经黑透了。他把铁锅端下来搁在板车边上，弯腰去摞碗。

碗摞到第三只的时候他抬头擦汗，目光扫过巷子深处那栋灰扑扑的旧楼。

三楼东面那扇窗户是黑的，窗纸泛黄。

然后他看见一团东西从窗框里翻出来。灰蒙蒙的，人形。从三楼窗口直直地往下坠。

落到二楼高度的时候像被什么东西从中间捏了一下，边缘开始模糊。落地的半空中散成了灰。

碗在他手里攥着，他的后背在那一瞬间绷直了，脊椎像是被人从尾骨往上推了一把。

指甲压进碗沿的釉面，发出极细的声响。

他在原地站了很长时间，听见自己的心跳在胸腔里一下一下地砸，砸得太阳穴都在胀。

然后他把碗摞好，推到板车上，推着车走出巷口，没有回头。

但他推车的手一直在抖，从虎口延伸到整条小臂，直到走出两条街之后才慢慢停下来。

第二天夜里，巷尾倒马桶的妇人也看见了。

她蹲在水池边搓洗抹布，听见头顶有风声。很轻，像有什么东西贴着墙壁滑下来。

她抬头的时候影子已经往下落了大半截。脸朝上，双臂张开，在路灯照不到的暗处像一张被展开的旧布。

她看清楚了那张脸。没有五官，但有一道竖直的裂缝，从额头延伸到下巴。

她还没来得及眨眼，那道影子在半空中停了一瞬，然后从边缘开始往里缩，像被什么东西从内部抽走了支撑。

塌下去，散了。

她把抹布从水池里捞起来拧干，水声哗哗地响了一整条巷子。

但她拧完抹布之后才发现自己一直没关水龙头，池子里的水已经漫到了边沿，正顺着台面往下淌。

第三天整条弄堂都开始不安了。

夜里有人听见那扇窗户吱呀地响，像被推开一道缝又合上。清晨有人路过巷子中段的时候觉得头顶突然凉了一下，像有东西从高处落下来又停住了，停在他头顶的位置，然后才散开。

一个住户半夜起来倒水，推开后门的时候看见巷子尽头立着一个灰蒙蒙的影子。背对着他，站着不动。

他的手指在搪瓷缸把手上收紧了一下，缸里的热水晃出来滴在脚背上，烫了一下，他都没感觉到。

他揉了揉眼睛再看，那影子已经没了。

他端着搪瓷缸在门口站了很久，直到缸里的热水彻底凉了才转身回去。

天亮后他问隔壁邻居昨夜有没有听见什么动静。邻居说他家小孩半夜哭醒过一次，哭得很凶。

说有个阿姨从窗户外面看他。看了一会儿就走了，走的时候没有脚，是飘着出去的。

小孩说完又哭了，这回没有再醒，一直睡到天亮。

但天亮了之后他的眼睛还是肿着的，像是流了一整夜的泪。

到第四天傍晚，弄堂里开始有人在天黑之前闩门。

不赶夜的早早就歇了，赶夜的在路灯亮起来之前就回来了。

偶尔有人晚归，也是低着头快步穿过巷子，眼睛不看两旁，脚步比平时快一倍，像怕有什么东西从背后追上来。

巷口那盏路灯在这两天比平时亮了一些。光晕的边缘泛着一层冷白色，像灯泡里的钨丝被人换过了。

但老周说他没换过那盏灯。那盏灯用了三年了，之前是暖黄色的，最近几天才开始发白。

他每次抬头看那盏灯都会觉得眼眶发酸，像有什么东西在灯光里压着他的视线往下拽。

沈清砚是第四天傍晚到的。

她在巷口对面的馄饨摊上坐下来，要了一碗小馄饨。碗沿的热气扑在脸上，她用汤勺拨了拨汤面上的葱花，没急着吃，先抬头看了一眼巷子深处。

三楼的窗户在暮色里黑着，窗纸泛黄，边角卷起，像一块旧伤疤贴在灰扑扑的墙面上。她低头把馄饨吃了，把钱压在碗底，起身穿过巷口。

巷子比外面看起来窄。两侧的墙高，把天压成一道细缝，暮光从缝里漏下来，到了地面已经没什么亮度了。

脚下的青砖面坑洼不平，有的砖面碎了一半，露出底下暗色的泥层。

她走在巷子里，感觉到那道缺口像是等待着她穿过去，两侧的阴影在她走过之后没有合拢，反而比之前更厚了。

走到巷子中段的时候她停了一下。头顶的位置有一片区域比周围冷，像是有什么东西曾经在那个高度悬停过，留下了一块凉意。

那种凉不只是皮肤表面感觉到的，更像是从头顶正中央渗进头皮里，沿着颅骨往下淌，像有人站在她身后把一只手悬在她头顶正上方没有落下。

她抬头看了一眼三楼的窗户，窗纸后面黑沉沉的，什么也看不见。

窗户的插销已经从内侧扣上了，金属边缘在窗纸背面映出一个横着的模糊轮廓，像很久没被碰过。

她盯着那道插销看了一会儿，感觉那道横着的金属条正在缓慢地朝着同一个方向转动。

她站在那里多看了两息，然后收回目光往巷子两端看了看。

东头通主街，路灯亮着。西头通菜市场后巷，光线更暗，墙角的暗影比其他位置更早地渗入了巷子，像是一块被单独挖走的光。

整条弄堂只有一个入口一个出口，两侧墙面封得严实，没有岔路。她把这个记在心里，然后转身拐进了旁边一条侧巷。

天黑之后伊莱娜到了。

她背着布袋，竹杖斜靠在肩头，在东头巷口站了一会儿。路灯的白光照在她身上，把她白衬衫的领口照得发亮，像镀了一层冷釉。

她从布袋里摸出一截干饼掰了一小块塞进嘴里，嚼得很慢。

在她咽下去的那段间隙里，巷子里涌出一股气味。潮湿的旧麻绳混着土腥味，像是从墙壁缝隙里渗出来的，很淡，在夜风里停留了片刻就散了。

但那股气味在她鼻尖下方停留的时间比风带走的更长，像是在她的鼻腔里缓缓扩散开来，又像是被什么东西从内部轻轻送了一程，使它在消散之前就嵌入了呼吸的纹理里。

她嚼完那口干饼，等气味散尽了才开口：“东头归我。”