第二章·一张席子

第二日，我天不亮就醒了。

母亲已经出门去了浆洗房，灶台上搁着一碗粟米粥，上头飘着几片腌菜叶子，早已凉透。我囫囵灌下去，换上那件拼布袄子，又用冷水搓了把脸，对着水盆里模糊的倒影整了整衣襟。

水里那个人瘦得像根柴，脸色蜡黄，只有一双眼睛还算有神。

我盯着那双眼睛看了片刻，深吸一口气，推门出去。

从城东到城西，要走两刻钟。天蒙蒙亮，街上的积雪被踩成了灰黑色的泥浆，我小心地挑着干处走，生怕弄脏了脚上那双半旧的布鞋——那是母亲昨晚连夜补过的，鞋底纳了又纳，厚得像踩了两块板砖。

到了曹家侧门，昨日那个家丁认出了我，倒没再拦，只往里头一指：“小公子在书斋，顺着这条廊子走到头，左拐第二间便是。”

我道了声谢，沿着他指的方向走。

曹家的宅院在白日里看，比傍晚时更显气派。廊柱都漆成朱红色，斗拱层叠，飞檐翘角，瓦当上刻着瑞兽纹样。穿堂风从廊下过，带起檐角铜铃叮当作响。来来往往的婢女僮仆端着铜盆、捧着漆盒、抱着锦缎，步履轻快，衣袂带风。

我低着头走路，不敢四处乱看，但余光里全是这些我从未见过的光景。

书斋在宅子东边，是个独立的小院。院中种着一株老槐，枝干虬曲，虽是冬日，依然撑着一伞枯枝，有种沉静的气势。廊下悬着一块木匾，写着“静思”二字，笔力遒劲，落款是“曹腾”。

我盯着那两个字看了许久。

曹腾。曹操的祖父。中常侍大长秋，费亭侯。

这样的人物题的字，就这样随意挂在书斋门口，像是挂一件寻常物什。

我深吸一口气，正要迈步进院，忽然听见里头传来一阵笑声。

“阿瞒，你这字写得愈发有筋骨了，我看再过两年，谯县便没人写得过你。”

那声音清朗温润，带着几分少年人变声期的沙哑。

“子廉你少来，谁不知道你爹从洛阳请了蔡伯喈的弟子来教你？你若认真写，早便超过我了。”

这是曹操的声音，带着笑意，轻松得很。

我站在院门口，忽然有些迈不动步子。

透过半掩的院门，我看见书斋里摆着两张宽大的书案，案上铺着上好的麻纸，搁着青瓷笔洗、端石砚台、紫檀笔架。案旁坐着两个少年，一个是曹操，另一个年纪稍长，穿一身靛蓝色的锦袍，面容俊朗。

他叫曹操“阿瞒”。

而我昨天才知道这两个字。

那一刻，我忽然无比清晰地意识到——我就是个外人。

他们有家世，有名师，有自幼一起长大的情分。他们可以直呼小字，可以恣意玩笑，可以同席而坐。

而我呢？我连进这个院子，都要等人通传。

“门口站的谁？”

曹操的声音忽然响起。我一惊，抬起头，正对上他从门缝里看过来的目光。

“是我。”我连忙推门进去，“陈屿。”

“哦，是你。”他点点头，脸上没什么特别的表情，只是朝屋里一张空着的矮案扬了扬下巴，“坐那边。先生还没来，你先等等。”

我顺着他指的方向看过去。

那矮案搁在书斋最靠门的位置，离曹操的案子足足隔了两丈远。案上空空如也，没有纸，没有笔，没有砚台。

我走过去，在案后坐下来。

屁股刚一沾席子，那锦衣少年便朝我这边瞥了一眼，目光淡淡的，像是在看一件无足轻重的东西。

“阿瞒，这就是你昨日挑的伴读？”

“嗯。”

“看着倒老实。”锦衣少年说了这么一句，便不再看我，转头继续和曹操说话，“昨日我父亲从洛阳送了几卷新抄的《左传》注疏回来，是卢植先生的批注本，你要不要看？”

“卢植？”曹操眼睛一亮，“子廉你这话可别哄我。”

“我何时哄过你？就在我书房里，改日给你送来。”

两人聊得热络，我坐在角落，像一块被人遗忘的石头。

不多时，先生来了。

先生姓郑，是个五十来岁的老儒生，胡须花白，穿着一件洗得发白的青衫。据说他年轻时在太学待过，后来回了谯县，被曹家请来做西席。

他进门时扫了我一眼，眉头微不可察地皱了皱，但那神情只是一闪而逝。他没说什么，径直走到最前方的案后坐下，开始讲《左传》。

我竖着耳朵听，恨不得把每个字都刻进脑子里。

可我听不懂。

是真的听不懂。

郑先生讲的不是《左传》正文，而是杜预的注。他随口引经据典，一句“杜元凯云”便带出大段大段的疏解，那些人名、地名、典故，对我来说全是天书。我连《左传》原文都没读过，哪里听得懂注疏？

而曹操不一样。

他不仅听得懂，还能追问。郑先生讲“郑伯克段于鄢”，他问“颖考叔纯孝也，爱其母，施及庄公”中的“施”字究竟该作何解；讲“齐桓公伐楚”，他问管仲责楚“包茅不入”究竟是何礼制。

郑先生一一解答，时不时露出赞许的神色。

坐在曹操身边的锦衣少年——曹洪曹子廉——偶尔也插几句嘴，但他显然不如曹操敏捷，更多时候是在听。

至于我，从头到尾，一个字都没说。

不是不想说，是根本没资格说。

我怕一开口，便让人知道这个坐在角落的穷小子，连《左传》都没读过。

整整一个上午，我就那样坐着。听不懂，也不敢走神，只能拼命记住郑先生说的每一个字，想着回去之后再慢慢琢磨。

午时，婢女送来饭食。

曹操和曹洪的午饭摆在各自的案上，是精致的漆盒，里头盛着几样小菜，有肉有鱼，还有一碗热腾腾的羊肉汤。米饭是新舂的，粒粒莹白，堆成一座小小的白塔。

而我面前的案上，只搁了一只粗陶碗，碗里是半冷不热的粟米饭，上头搁了两根腌萝卜。

我没有说什么。

我知道这是规矩。曹操是主家，我是伴读，伴读的饭食自然不能和主家一样。

我端起那只陶碗，埋头吃饭。

粟米饭粗糙，嚼起来满嘴是壳。腌萝卜咸得发苦，但至少能下饭。我吃得很慢，一口一口地嚼，不敢浪费一粒米。

“你怎么只吃这个？”

曹操的声音忽然从头顶传来。我抬起头，发现他不知道什么时候走了过来，手里端着那碗还没动过的羊肉汤。

他低头看了看我碗里的粟米饭和腌萝卜，眉头皱了起来。

“杨叔叫人准备的？”他问。