我没说话。

他转身便走，片刻后端着自己的漆盒过来，把那碗羊肉汤搁在我案上，又把漆盒里那碟炙肉推了过来。

“吃。”他说。

“我......”

“让你吃你就吃。”他打断我，语气不容拒绝，“你是我挑的伴读，又不是外头随便捡来的。哪有让伴读吃这种东西的道理？”

说完，他回头看了一眼侍立在廊下的婢女：“去告诉杨叔，以后伯澜的饭食和我一样。我吃什么，他吃什么。”

婢女愣了愣，应声去了。

我看着面前那碗冒着热气的羊肉汤，喉头忽然有些发紧。

“谢......谢小公子。”

“叫我阿瞒就行。”他摆摆手，回到自己的案前坐下，“别叫小公子，听着别扭。”

他说得随意，像是在说“今天天气不错”。

可我的手指却微微发抖。

我知道他这番话是什么意思——他说过我跟着他，便不是外人。但我更知道，我和他从来不是一个世界里的人。他的好意是真的，但那份好意是随手给的，就像昨日那件拼布袄子，就像方才这碗羊肉汤。

可我贪这份好意。

哪怕只是他随手给的。

下午的课是习字。

郑先生让我们各写一篇字，内容自选，写完后交给他点评。

曹操写的是《诗经·小雅》里的几句：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。”

他用的是一支紫毫笔，笔锋柔韧，写出来的字端方有力，骨架开阔，隐隐已有几分风骨。

曹洪写的是《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”，字迹工整，但少了几分灵气。

轮到我时，我犹豫了很久。

我没有《诗经》，没有《论语》，我只有一部《孝经》。

我拿起那支新笔——这是郑先生早上给我的，笔杆是最便宜的竹制，笔锋有些硬，和曹操那支紫毫没法比。

我蘸了墨，一笔一划地写。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

这是《孝经》第一章的句子。父亲教我的第一句，我写过无数遍，每一遍都刻在心里。

写完之后，我把纸交给郑先生。

郑先生接过去，看了片刻，没有点评，只是淡淡说了一句：“尚可。”

然后他把我的纸搁在最下面，开始点评曹操的字。

他说曹操的“仰”字收笔太急，说“之”字的最后一捺可以再舒展些，又说整篇的气韵尚好，假以时日必有大成。

他说了很多，我全听在耳中，记在心里。

那些话，他没有对我说。

傍晚散学时，天色已经暗了下来。我收拾东西准备离开，曹操忽然叫住我。

“伯澜。”

我回过头。

他站在书斋门口,手里拿着一样东西，朝我递过来。

那是一张纸。我接过来一看，是他今天下午写的那篇字，那首《诗经·小雅》。

“送你。”他说，“你的《孝经》写得那么认真，不能没有一首诗压箱底。”

我愣住了。

“拿着吧，”他拍拍我的肩膀，笑道，“回去多读几遍，不懂的明日来问我。你是我伴读，总不能连《诗经》都没读过。”

他的手掌落在我肩头，隔着那件拼布袄子，我依然能感受到那份力道。

不重，也不轻。

刚刚好，是他对“自己人”的分寸。

我捏着那张纸，看着他转身离开的背影，忽然觉得鼻酸。

回到家时天已经黑透了。

母亲还没回来，灶台冰冷，屋里黑黢黢的。我点了那盏小油灯，把曹操给我的那张纸摊在案上，就着昏黄的灯光一个字一个字地看。

高山仰止，景行行止。

虽不能至，然心乡往之。

这四句话，我一字一字地念，一字一字地记，念到最后，眼前忽然模糊了。

我不知道自己为什么会哭。

那天晚上，我躺在草席上，翻来覆去地睡不着。

脑海里反复回放着今天发生的一切——书斋里的差距，案上的粟米饭，曹操递来的羊肉汤，肩上那一拍，还有这张写着“高山仰止”的字。

我明明白白地知道，我和他之间的差距有多大。

不是努力就能追上的差距。

是从出身到眼界，从学问到格局，从骨子里便注定了的差距。

他四岁开蒙，读的是《诗经》《尚书》《左传》，写的是紫毫端砚，穿的是锦袍鹿靴，坐的是上好的楠木书案，身边围绕的是世家子弟。

而我，靠母亲在浆洗房里搓衣服的手才换来一个伴读的机会，连《左传》都听不懂，连一支像样的笔都买不起。

这样的差距，像一条看不见的鸿沟，横亘在我和他之间。

可我还是想靠近他。

哪怕只是坐在书斋最靠门的角落，哪怕只能远远地看着，哪怕他说“你以后就跟着我了”只是一句随口的话。

我还是想跟着他。

我把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。

纸上有墨香，还有他指尖留下的微凉触感。

这大约是我十三年来，唯一真正拥有的东西。