"上车！我妈炖了四个小时的排骨，香味已经飘到隔壁小区了。"
沈知澈上了车，陆烬往旁边挪了挪给他腾位置，两个人之间的距离比上次更近了，近到沈知澈能闻见他头发上洗发水的味道，是那种甜甜的果香。
"你头发什么味道？"沈知澈问。
陆烬摸了摸自己的头发："草莓的，我妈新买的，好闻不？"
沈知澈"嗯"了一声。陆烬凑过来一点："那你多闻闻。"
沈知澈往后靠了一点，但嘴角弯了一下。
陆烬家比他想象中要热腾得多。三层的小洋楼，院子里种了一棵柿子树，十二月了光秃秃的，但枝头还挂着两个火红的柿子没摘，在灰白的天空下面格外鲜艳。陆烬他妈听见车声已经站在门口了，系着围裙，手里还拿着锅铲，冲沈知澈笑得和上次一样灿烂。
"知澈来了！快进来快进来，外面冷！"
沈知澈换了鞋走进去，客厅的茶几上摆满了水果和零食，电视开着，停在某个综艺节目的画面上。陆烬家的装修是暖色调的，沙发上有好几只抱枕随意地堆着，墙上挂着照片，有陆烬小时候的，也有他们一家三口的合影。
陆烬他爸从书房出来跟沈知澈打了个招呼，是个看起来很温和的中年男人，戴眼镜，笑着拍了拍陆烬的肩膀："行了，你同学来了，别光顾着让人家站着，带你上楼转转。"
陆烬拉着沈知澈上楼，二楼走廊尽头是他的房间。门一推开，沈知澈就愣住了。房间不算大，但比他想象中有条理得多——书架上的书整整齐齐，床铺铺得很平，书桌的台灯旁边立着一排乐高，拼好的，是那种复杂的机械模型。
"你看什么看，觉得我不像个爱干净的人？"陆烬在他身后嚷嚷。
沈知澈走进去，目光扫过书桌，忽然定住了。桌角立着一个相框，里面是一张拍立得照片，明显是偷拍的——沈知澈坐在三班教室里低头写作业，侧脸的轮廓被窗外的光勾出来，额头垂下一小缕头发。
沈知澈转头看陆烬。
陆烬表情僵了一秒，然后以迅雷不及掩耳之势冲过去把相框扣倒了："这、这个——"
"你什么时候拍的？"
"就……上周三你们班自习课，我路过窗户外面——"
"偷拍我？"
"那是艺术！"陆烬把相框藏到抽屉里，背靠着抽屉门，一脸心虚地梗着脖子，"我拍得挺好的，你不觉得吗？"
沈知澈看着他。陆烬的耳朵又红了，从耳尖一路蔓延到耳根，像被颜料染过一样。他站在那儿，嘴上说着理直气壮的话，但眼神飘忽着不敢跟沈知澈对视。
沈知澈往前走了一步，陆烬往后缩了一下，后背撞在书桌边缘，发出一声闷响。两个人都没说话，房间里只有暖气片嗡嗡的声响。
沈知澈伸手，绕过陆烬的腰，拉开他身后的抽屉。陆烬屏住呼吸，一动不动地站在原地。沈知澈把那个相框重新拿出来，放在桌上正中央的位置，端端正正地摆好。
"放这儿吧，"沈知澈说，"拍得确实不错。"
陆烬像被人解了穴似的猛地呼出一口气，整个人肉眼可见地放松下来。他抬手挠了挠后颈，声音有点闷："那你别扣回去啊。"
"不扣。"
晚饭比沈知澈想象中要热闹得多。陆烬他妈做了满满一桌子菜，排骨炖得酥烂脱骨，红烧鱼、蒜蓉西蓝花、蛋花汤，还有一盘油炸小丸子，陆烬说是他妈特意给他做的，因为他在家念叨了八百遍沈知澈太瘦了。
饭桌上陆烬一直在给他夹菜，沈知澈的碗很快堆成了一座小山。陆烬他妈在旁边笑："知澈你多吃点，看小烬对你多好，平时在家他连自己筷子都懒得拿。"
"妈！你不要在同学面前黑我！"
"我说的不是实话？上次你爸让你帮忙盛碗汤你都不肯——"
"那是因为我在打游戏！"
沈知澈在旁边默默吃着排骨，听着母子俩斗嘴。碗里又多了两块鱼肉，他抬眼，陆烬正若无其事地把筷子收回去，假装什么都没发生。
饭后陆烬他妈端了水果出来，草莓和车厘子，洗得干干净净地码在玻璃碗里。陆烬往沈知澈手里塞了一颗草莓，自己也往嘴里丢了一颗，腮帮子鼓鼓地说："你等会儿怎么回去？我送你吧。"
"不用，我让司机来接。"
"那我陪你在门口等。"陆烬又塞了一颗草莓给他，"你吃，这个特别甜。"
晚上八点半，沈知澈站在陆家门口等车。陆烬裹着羽绒服站在他旁边，两个人并排站在柿子树底下，月光把院子的地面照得亮白一片，两个影子靠得很近。
"沈知澈。"
"嗯？"
陆烬低头踢了一脚地上的石子，然后又抬头，看着沈知澈的侧脸。月光下他的眉眼比白天柔和了很多，琥珀色的眼睛像盛了半碗清水。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是咧开嘴笑了一下。
"下周见。"
"下周见。"
沈知澈上车之后，透过后车窗看见陆烬还站在柿子树下面朝他挥手。车子渐渐驶远，那个身影越来越小，最后成了月光底下一个模糊的轮廓。但沈知澈一直看着后视镜里那个点，直到它完全消失在拐角。
车窗外又开始飘雪了。沈知澈把手伸进口袋，摸到一小片东西。掏出来看，是陆烬刚才趁他不注意塞进去的一颗草莓，用纸巾包着，还带着一点微微的温度。
他把草莓放进嘴里，确实是甜的。
手机亮了，陆烬发来一条消息："你到家了跟我说一声！"
然后是第二条："今天开心。"
第三条："下次再来呀。"
沈知澈看着屏幕上跳跃的消息，打了一个"好"字，犹豫了一下，又加了一句："今天很开心。"
对面安静了两秒，然后炸出一串感叹号、烟花、撒花、转圈小狗、以及一个"沈知澈你说开心了！！！！"的大写加粗版本。
沈知澈把手机扣在膝盖上，转头看向车窗外飞驰而过的雪夜。窗户上蒙了一层水汽，他用手指在上面画了一条线，停了一下，又画了一条，两条线并排延伸出去，像两条永远不会相交的铁轨。
但他看着那两条线，莫名觉得它们应该一直这样延伸下去。直到很久很久以后，久到他看不见尽头的地方。
那晚他做了一个梦，梦见自己站在一片冰面上。冰面很厚，底下是深不见底的水，他低头看，冰面底下映出两个人的倒影。陆烬站在他身后不远的地方笑着冲他招手，穿着那件亮橙色的冲锋衣，在一片灰白的冰天雪地里格外鲜明。
他朝陆烬走过去。冰面在他脚下发出细微的裂响，但他没有停。