十二月过半，育英中学的期末考进入倒计时。走廊里的公告栏贴满了复习时间表，老师们开始一轮又一轮地强调"这是你们高中第一次大考，决定分班走向"。沈知澈作为年级前三的稳定种子选手，被各科老师轮流点名表扬，课桌抽屉里的试卷和资料越摞越厚。

但最近他发现自己看书的时间变短了，或者说，他看书的时候效率变低了。下午第三节自习课，教室里安安静静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸面的轻响。沈知澈面前摊着数学真题，他盯着第五题，明明解题思路已经清晰地在脑子里铺开了，但笔尖悬在草稿纸上，迟迟没有落下去。

窗外的阳光很好，冬天的阳光没有温度，但很亮，把窗户上的水汽照得晶莹剔透。沈知澈看了一眼窗外，正好看见一只麻雀从枯枝上飞起来，扑棱棱地消失在灰白色的天幕里。

他低头，在草稿纸上写了一个"陆"字，立马反应过来，用笔划掉了。涂得很用力，纸上破了一个小洞。

手机在课本下面震了一下。他抽出来看，陆烬发了一条消息："我在天台，你上来。"

沈知澈看了一眼时间，离下课还有二十分钟。他把手机反扣在桌上，拿笔重新对准那道数学题，画辅助线，推算步骤，解出答案。整个过程用了不到三分钟，他对了一遍答案，正确。

然后他把卷子收进文件夹里，跟同桌说了一句"去厕所"，推开后门走了出去。

天台的门没锁，沈知澈推门出去的时候冷风灌了他一脸。十二月的天台比地面更冷，风呼呼地从四面八方涌过来，吹得他眯起了眼睛。他看见陆烬靠在围栏边上，羽绒服拉链没拉，被风吹得鼓起来，像一只胀满了气的球。

"你不冷？"沈知澈走过去。

陆烬听见他的声音转过身来，鼻尖冻得通红，但眼睛亮晶晶的。"冷啊，但是特别好看。"他抬手指了指天空，"你看。"

沈知澈顺着他指的方向抬头。今天的天空是那种很干净的浅蓝色，没有一丝云，阳光从正上方直直地照下来，亮得刺眼。远处的城市轮廓在冬日的光线下显得格外清晰，屋顶的积雪反射着白光，整座城市像被洗过一遍。

"好看吧？"陆烬缩着脖子说，"我上节课就发现了，一直想叫你来。"

沈知澈走到他旁边，也靠在围栏上，两个人并排站着看那片天空。风从他们之间穿过去，带着冬天特有的干冷的味道。沈知澈偏头看了一眼陆烬，他的耳朵也冻红了，缩在羽绒服领子里，像一只把自己裹起来的松鼠。

"你找我上来就是为了看天？"沈知澈问。

"不行吗？"陆烬理直气壮，"好看的东西就要分享啊。"

沈知澈没有反驳。他脱下手套递给陆烬："戴上。"

陆烬愣了一下，接过来，手套还有沈知澈的体温，热烘烘的。他套上去，大了一截，手指在指尖的部分空荡荡地晃着。但他把手套拢在嘴前呵了口气，吸了吸鼻子，冲沈知澈笑："你手不冷？"

"比你扛冻。"

天台安静了一会儿。两个人都不说话，风声在耳边呼呼地响。沈知澈发现他并不觉得冷，也许是因为冬天正午的阳光晒着后背有一点暖意，也许是因为身边有个人在，挤占了低温存在的空间。

"沈知澈，"陆烬忽然开口，声音比刚才轻了一点，"你期末考完有什么计划？"

"没计划。我爸给我排了寒假课程。"

"又是课？你一个寒假都要上课？"

"嗯，数学竞赛集训，英语雅思预备，还有公司实习。"

陆烬"啧"了一声，低下头用靴子尖蹭天台地面上的薄冰。冰被他踩碎了，发出细碎的咔嚓声。"那你有几天能出来玩？"

沈知澈想了想："除夕前后可能有一两天。"

"那也行！"陆烬抬头，眼睛一亮，"除夕晚上我找你放烟花去。"

沈知澈侧头看他："你们家除夕不团圆？"

"晚上吃完饭就没事了呀。我跟家里说找你玩，他们肯定同意。"陆烬说着就笑了起来，好像这件事已经板上钉钉了一样，"我知道一个地方，北城边上有一条河，河堤上特别开阔，放烟花特别好看。"

沈知澈没有立刻回答。沈家的除夕夜每年都是固定流程，祭祀、守岁、陪长辈聊天，他从来没在除夕夜出过门。但陆烬站在旁边仰头看他，眼睛里的期待亮得几乎要溢出来，他发现自己很难说出"不行"这两个字。

"再说吧。"

陆烬显然已经习惯了这种模棱两可的回答，自顾自地说："那就这么说定了！除夕晚上我来找你，你等我电话。"

他把沈知澈的手套摘下来还回去，指尖碰到沈知澈手背的时候冰得像从冰箱里拿出来的。沈知澈握住他的手，皱了皱眉："怎么这么凉？"

陆烬缩着脖子笑："我不是说了嘛，我扛冻能力差。"

沈知澈没松手，把他的手包在掌心里搓了搓。天台上风吹得大，但两个人的手交握在一起的地方是暖的。陆烬低着头看着那两只交握的手，嘴唇动了动，又咬住了下唇，没有说话。

上课铃响了，从教学楼内部传上来，透过厚重的天台门变得很闷。

"走了。"沈知澈松开他，转身去推天台门。

陆烬跟在后面，在他拉开门的时候忽然伸手扯住了他的袖子。沈知澈回头，陆烬站在他身后半步的位置，逆光里看不太清楚表情，但他声音里的笑意很明显。

"沈知澈，你对我真好。"

沈知澈看了他两秒，什么也没说，拉开门走进楼道里。冷热交替的风在他脸上扑了一下，他听见陆烬的脚步声跟在后面，嗒嗒嗒的，轻快得像节拍器。

那天下晚自习的时候，沈知澈收到了沈宗明的消息，说寒假数学集训营的时间定了，从一月十六号到二月五号，每天上午八点到下午四点，地点在城西的培训中心。沈知澈回了"收到"，翻了一下日历，除夕是一月二十八号，集训营还没结束。

他给陆烬发了条消息："除夕那天集训营下午四点结束。"

陆烬秒回："那正好！六点我来接你！"

然后是几条接连弹出来的消息："我已经查好了，河堤那边晚上七点半以后人少，特别安静。咱们七点出发，七点半到，放完烟花九点回去，你还能赶上守岁。完美！"

沈知澈看着那条长消息，几乎能想象出陆烬打出这些字时眉飞色舞的样子。他回了一个"好"字，想了想，又加了一个"带厚围巾"。

陆烬回了一串转圈小狗，然后又说："你也要带！我买的烟花可好看了！期待不？"

沈知澈打了一个"期待"，删掉，又重新打了个"嗯"，发出去。

他把手机放下，翻开英语单词本开始背第三百个单词。背到一半，笔尖在纸上顿住了。他发现自己刚才抄写单词的时候，在"firework"旁边画了一个小小的星星。

寒假开始的日子比沈知澈想象中过得快。集训营的课程排得很满，每天从早到晚做题、讲题、模考、复盘，像一台上了发条的精密机器。沈知澈是这群人里最稳的那个，别人做四十分钟的卷子他三十分钟交卷，别人搞不懂的压轴题他扫一眼就能画辅助线。集训老师私下跟沈宗明打过电话，说"这孩子智商绝对超常，只是不够拼"。沈宗明在电话里沉默了一会儿，说了句"我会督促他"。

但沈知澈最近确实不太"拼"。每天下午集训结束，他坐在回家的车上看窗外飞驰而过的街景，脑子里想的不是上午那道电磁学大题，而是陆烬昨天发来的消息。

陆烬几乎每天都给他发消息。有时候是照片，家里柿子树上剩下那两颗柿子终于被鸟啄掉了一颗，他拍了张剩下那颗孤零零挂着的图。有时候是小视频，他在家烤小饼干烤糊了，炉子里冒黑烟，他在镜头外面哎哟哎哟地嚷着"完了完了"。有时候只是简单的一句"今天又想你了一百遍"然后立刻撤回，换成"今天又想你了一顿饭"。

沈知澈知道他是故意的，那些撤回的消息他全都看见了。但他从来不点破，只是回一个"嗯"或者"好"或者"知道了"。陆烬也不追问，好像这种一来一回的默契本身就是答案。

一月二十八号，除夕。集训营下午的模考提前了半小时结束，沈知澈四点整走出培训中心大门的时候，看见门口停着一辆黑色的车。车窗摇下来，陆烬坐在驾驶座上，冲他龇牙咧嘴地招手。

"你学开车了？"沈知澈走过去。

"没学，司机大哥送我来的，"陆烬指了指副驾驶，"上车上车，我们先去吃个饭，我知道一家馆子除夕也营业。"

沈知澈拉开车门坐进去。陆烬今天穿了件红色羽绒服，在除夕的氛围里格外应景。他脸上带着一种抑制不住的兴奋，整个人像拧开了的汽水瓶，咕嘟咕嘟往外冒泡。

"我妈让我给你带了饺子，"陆烬从后座捞了个保温袋塞给他，"三鲜馅的，她自己包的。她还让我跟你说除夕快乐。"

沈知澈接过保温袋，温热透过布袋传到掌心。他"嗯"了一声，转头看着陆烬亮堂堂的脸，忽然觉得集训营这半个月的辛苦好像都不存在了。

吃饭的馆子不大，除夕夜只有两桌客人。陆烬点了满满一桌子菜，沈知澈看着那堆东西说了句"吃不了"，陆烬理直气壮地回"那就打包"。两个人面对面坐着，窗外偶尔传来零星的鞭炮声，电视里在播春晚，声音被调得很小，像一层薄薄的背景音。

"沈知澈，新年快乐。"陆烬举着茶杯，里面的饮料是橙色的芬达，他郑重其事地跟沈知澈碰了一下杯，"这是咱们一起过的第一个年。"