陆烬回去之后的日子比从前安静了许多。他的信件依然按时寄来，但字里行间那些跳跃的、明亮的色彩被一层薄薄的灰色覆盖了。他不再在信里画画了，也少了那些夸张的感叹号和表情包一样的符号。信变短了，但内容的密度变高了。
"我爸最近出院了，在家休养。我妈把公司的事接手了一部分，每天忙到很晚。我在视频里看她，她鬓角的白头发多了几根。知澈，我有时候想，如果我不出国就好了，至少能在他们身边。但说这些已经没用了。我现在只能把自己照顾好，不让他们担心我。"
沈知澈读着这些信，把每一次陆烬的语气里细微的变化都记在心里。他回信的时候会刻意多写一些轻松的事，说北城下了第一场雪，说校园里的腊梅开了，说他最近看的书。他想在那些沉重的信纸之间递过去一点点轻的东西，让他那边偶尔能喘一口气。
但沈知澈自己也并非完全轻松。沈宗明在某天晚饭后把他叫到书房，关上门。沈宗明的表情很平静，但沈知澈从他翻文件的动作频率里看出了一些不同寻常的节奏。
"知澈，你那个申请材料，给我看一下。"
沈知澈把准备好的材料递过去。沈宗明一页一页地翻着，目光从成绩单到推荐信到个人陈述，每一页都看得很仔细。翻到最后一页的时候他合上文件夹，抬头看着沈知澈。
"东西做得很好。"沈宗明说，语气里听不出情绪，"但你选了三个学校，都是东海岸的。你原来的备选里不是有西海岸的Stanford吗？为什么删了？"
沈知澈站在书桌前，目光平静地对上父亲的视线。"东海岸有几所学校的专业方向更契合我的规划。"
"是吗。"沈宗明把文件夹放在桌上，手指在封面边缘敲了两下，"还是因为陆家那孩子在东海岸？"
沈知澈沉默了一瞬。他没有否认。
沈宗明看着他的目光里有一种沈知澈很熟悉的东西，是每次他做出不符合"最优解"的选择时父亲脸上会出现的、那种微妙的审视。"知澈，我不反对你跟陆烬做朋友。但你要分清楚轻重。你的人生是你自己的，不是附在别人身上的。你为了他调整申请学校，万一你们以后走不到一起，你怎么办？"
沈知澈对上父亲的目光。他的声音很稳："爸，我选这些学校是因为它们本身就很好。就算没有陆烬，它们也在我的候选名单上。我删掉西海岸的学校，是因为我对那边的研究方向不感兴趣，不是因为陆烬在那里。"
他说的确实是实话。那几所东海岸的学校本就是学术水平顶尖的院校，即使在最理性、最不带任何个人感情色彩的评估标准下，它们也值得成为首选。但沈知澈心里很清楚，在做出最终决定的那一刻，确实有一个名字轻轻地在天平的一端加了一点重量。
沈宗明看了他半晌。那目光里的审视慢慢褪去，换上了另一种更复杂的东西——像是一个父亲终于意识到孩子已经过了可以被轻易引导的年纪了。他摆了摆手："知道了。材料整理好就递出去吧。你自己的路，你自己走。"
沈知澈从书房出来的时候站在走廊里停了一瞬。他低头看了看自己的手，手指在灯光下很稳，没有一点抖动。他知道自己刚才的话半真半假——那些学校确实好，但如果没有陆烬，他或许会再多犹豫一段时间，多比较几个选项。但他不后悔。他选择了东海岸，选择了那个有陆烬在的方向。这是他自己的决定，他愿意承受一切可能的后果。
十二月的一个深夜，沈知澈收到了陆烬的语音。点开来的时候他听出了异常——陆烬的声音里有一种他从未听过的空洞，像一个人站在空房间里面说话，四周所有能吸收声音的东西都被搬走了。
"知澈，我爸走了。今天下午的事。"
那两句话落进沈知澈耳朵里的时候，他手里握着的笔啪嗒一声掉在了桌面上。他没有去捡，只是把手机拿到耳边，让那条语音继续播放。但后面没有声音了，安静了好几秒，然后语音结束了。
沈知澈立刻拨了电话过去。响了很多声，久到他以为不会被接起来的时候，陆烬接了。
电话那头一片沉寂。沈知澈握着手机，听见陆烬的呼吸声从听筒里传来，细微而不规则，像一个人努力想让呼吸保持平稳但失败了。他没有说话，只是安静地等。
过了很久，陆烬终于开口了，声音哑得几乎辨认不出来："知澈，我不知道怎么跟我妈说。她还在医院陪护，我刚从学校赶回来。"
"你到家了？"
"刚到。还没进屋。"
"陆烬，你听我说。"沈知澈的声音在黑暗里很稳，"你现在先进屋。你妈那边的事我来帮你问，我会打电话给医院确认情况。你先进去，坐下，喝杯水。我等会儿再打给你。"
电话那边安静了几秒，然后陆烬说了一声"好"。那一声里有什么东西碎了，但又重新聚拢起来。沈知澈听见电话那头传来门锁转动的声音，脚步声走进屋内的回响，然后是沙发弹簧被压下去的声响。
"我坐下了。"陆烬说。
"好。我现在联系医院。你等我。"
沈知澈挂了电话之后迅速联络了医院。确认了陆国平确实是在下午突发心梗抢救无效离世的消息后，他给周芸拨了电话。电话响了很久才接起来，周芸的声音干涸而疲惫，像被抽干了所有水分。
"知澈……小烬到北城了吗？"
"到了。阿姨，他刚到家。您在医院先别动，我来安排人手过去接您。您身边有人吗？"
"有……护士在……"
沈知澈协调完一切之后重新拨通了陆烬的电话。这次响了一声就被接起来了。
"知澈，"陆烬的声音比刚才稍微稳了一点，但底下有什么东西在摇晃，随时可能塌陷，"我妈呢？"
"在医院，有人陪着她。你放心。我现在过去找你。"