"嗯。"
沈知澈挂断电话换好衣服出了门。十二月的北城深夜冷得刺骨，路面上有薄薄的霜，在路灯下泛着细碎的白光。他开着车穿过空荡荡的街道，脑子里只有一个念头——快一点。
到陆家的时候院门没锁，他推门进去，柿子树在月光下光秃秃的，枝头还挂着几个未摘的柿子，在夜风中微微晃动。屋里亮着一盏灯，是客厅角落那盏落地灯，陆烬坐在沙发上，外套没脱，手机攥在手里。他听见脚步声抬起头来，沈知澈看见他的脸——比上次分别又瘦了一圈，眼眶通红但没哭，嘴唇干裂着。
沈知澈走过去在他面前蹲下来。两个人的视线在台灯的暖光里平行了，沈知澈伸手握住了陆烬攥着手机的那只手，把手机从他僵硬的手指间取出来放在茶几上。
"我来了。"他说。
陆烬看着他，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在溃堤的边缘晃了又晃，最后终于碎了。他俯身把脸埋进沈知澈的肩头，肩膀开始剧烈地颤抖，沈知澈感觉到自己锁骨上那块布料在迅速地变潮。陆烬哭得没有声音，只有身体在控制不住地抽动，像一座被拆掉支撑的建筑物，一层一层地塌下来。
沈知澈搂着他，一只手按在他的后背上，另一只手扣着他的后脑勺。他没有说"别哭了"或者"会好的"，只是抱着他，让他把那些积压了数月的东西全部倒出来。
陆烬哭了很久。久到客厅里那盏落地灯的光都变得昏沉了，久到窗外的月光从这一格移到了下一格。他最后抬起头的时候眼睛肿了，鼻尖红透，嘴唇上还有自己咬出来的浅浅的齿痕。他看着沈知澈，哑着嗓子说了一句话。
"知澈，我没有爸爸了。"
沈知澈伸手把他脸上的泪水擦掉，拇指蹭过他的颧骨和眼角。"你有我。"
陆烬又靠回他怀里。这一次他的身体不再剧烈颤抖了，只是安静地靠着，像一只终于找到窝的小动物缩在角落里。沈知澈抱着他坐在沙发上，听着客厅钟表的指针一格一格地走动，听着窗外偶尔掠过的夜风声响。
那天晚上沈知澈没有回去。他陪陆烬在医院接回了周芸，看着母子俩在病房外的走廊上抱在一起。周芸比陆烬平静，但沈知澈看见她攥着儿子后背布料的手指关节是白的。他站在稍远的地方，给他们留够了空间，等到周芸抬起头来对他说"知澈，今晚辛苦你了"的时候，他走近了两步。
"阿姨，我送你们回家。今晚我住陆烬房间，有什么事可以随时叫我。"
周芸点了点头，没有再推辞。
之后的几天沈知澈请了假，全天陪在陆家。陆国平的后事在有条不紊地处理着，周芸撑着处理大部分事务，陆烬则像一棵被移植到陌生土壤里的树，根部还在疼着，但叶子勉强绿着。他很少哭了，大多数时候沉默地坐着，偶尔接电话，偶尔整理父亲留下的文件，偶尔在饭桌前陪母亲安静地吃一碗粥。
沈知澈每天陪他去院子里站一会儿。陆烬会站在那棵柿子树下面抬头看光秃秃的枝丫，有时候看很久，一句话也不说。沈知澈就在旁边陪着，也不说话。
有一天傍晚，陆烬忽然开口了："知澈，我爸说柿子树是他跟妈结婚那年种的。我出生那年它结了第一颗柿子。"
沈知澈站在他旁边，看着那棵在暮色中静默的老树。
"他说等我以后有了家，也要种一棵树。"陆烬的声音很轻，像在自言自语，"他说种一棵树看着它长大，你就知道时间过去了多久。"
沈知澈伸手，握住了陆烬垂在身侧的手指。冷空气里他的手冰凉，沈知澈把自己的温度一点点渡过去。
"我陪你种。"沈知澈说。
陆烬偏头看他。暮色把他的轮廓模糊了，但他的眼睛还是很亮，像两颗嵌在暗色里的琥珀。"你以后什么都陪我做吗？"
"陪你。"
陆烬的手指在他掌心里动了一下，反过来扣紧了他。两个人站在柿子树底下，冬日的寒风把枯枝吹得簌簌响。远处天边最后一线橘红色的光正在沉入地平线，夜幕从东方慢慢地铺过来，把一切都拢进墨蓝的底色里。
陆国平葬礼那天北城下了一场大雪。沈知澈穿着黑色的外套站在陆烬旁边，看着他面对灵堂里的照片鞠躬。陆烬的脊背挺得很直，肩线平平地展开，每一个动作都稳重到不像这个年纪该有的样子。但沈知澈看见了他垂在身侧的手，指尖在微微地颤着。
仪式结束之后人群陆续散去，陆烬站在雪地里看着父亲的遗像被移走。雪花落在他黑色的外套上，积了薄薄一层。沈知澈走过去，把伞举到他头顶。陆烬回过头来看着他，雪花把两个人的世界隔成了一小片安静的圆形空间。
"知澈，"陆烬的声音比雪落的声音还轻，"你会一直在我旁边吧。"
沈知澈把伞往他那边倾了倾，让伞面完全罩住他。"一直在。"
陆烬点了一下头，然后靠过来，额头抵在沈知澈的肩膀上。雪花在两个人的伞沿外面纷纷扬扬地下着，把整个世界都变成了白色的、无声的、柔软的。沈知澈把伞柄换到另一只手里，空出来的那只手环住了陆烬的肩膀，把他往自己这边拢了拢。
他们没有说话。白色从天而降，覆盖着灵堂的屋顶、院里的柿子树枝、脚下的石板路。一切都在静默中被重新粉刷了一遍，变得崭新而陌生。沈知澈抱着陆烬站在那片正在重新生成的白色中间，感觉到怀里的人在慢慢地变暖，呼吸从紊乱渐渐归向平稳。
雪停了之后天放晴了。冬日的阳光从云层后面漏出来，照在覆满白雪的柿子树枝上，亮得刺眼。陆烬抬起头来，眼睛还有点红，但嘴角微微翘了一下——很小的弧度，像是从某个很深的地方努力浮上来的。
"走吧，回去了。"他说。
沈知澈收起了伞。两个人并排走在覆满白雪的小径上，靴子踩在雪面上发出细密的咯吱声。日光照着他们的背影在雪地上投出并排的深色影子，一步步向前延伸着，一直到院子门口。