雪化了又下了，下了又化。北城的冬天在一片灰白交替中缓慢地往前走着。沈知澈没有刻意去安慰陆烬，他只是出现在他需要的地方——早上出现在陆家厨房里帮周芸煮粥，白天陪陆烬整理遗物和文件，晚上两个人并排坐在陆烬房间的地板上各看各的书。陆烬恢复得比沈知澈想象中要快，或者说是他藏得比沈知澈想象中要好。他开始笑了，虽然那种笑有时候很薄，像一张被揉皱了又小心抚平的纸。但他确实在笑。
十二月底的时候，陆烬跟沈知澈说了一个决定。
"我决定回去完成这学期的学业。然后转回国内。"他坐在书桌前的地板上，背靠着床沿，仰头看着沈知澈，"我妈一个人在这里，我不放心。那边的课我已经落了很多了，与其撑着不如回来从头再来。国内的高校我也能考。"
沈知澈看着他。陆烬说出这话的时候语气比从前任何时候都要稳，不再是那个一提起未来就会跳起来画地图圈圈的人，而是一个刚刚被生活碾过一遍、正在重新拼凑自己的人。
"你确定？"
"确定。"陆烬点了点头，"我想陪我妈。至少在最近这几年。知澈，我以前总是想着去远的地方，去没去过的地方。但我爸走之后我才明白，你走得再远也得有个地方回来。我妈就是我的地方。"
沈知澈没有说话。他走过去在陆烬旁边坐下来，两个人背靠着床沿并排坐着。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。
"那你申请国内的学校，我也可以——"
"不行。"陆烬转过头看着他，语气很轻但很坚决，"知澈，你不能改。你的路跟我不一样。你成绩那么好，能去最好的学校，你不能因为我改方向。你要是改了，我会内疚一辈子。"
沈知澈偏头看着他的眼睛。月光把他的半边脸照得清楚，半边隐在暗处。那双琥珀色的眼睛里有一种沈知澈从未见过的东西——是经过了某种淬炼之后的通透，是清楚地知道什么可以放弃而什么不可以的坦荡。
"知澈，我们还会在一起的。不管隔多远，不管什么时差。但你要走你该走的路。这是我对你唯一的请求。"
沈知澈看了他很久。窗外的寒风把枯枝吹得敲在玻璃上发出细响。他最后伸手，把陆烬因为靠着床沿而压乱的头发顺了顺。
"好。"
陆烬嘴角翘了一下，那个笑在月光底下很淡很淡，但比以前那些笑都稳。他侧过身，把脑袋靠在沈知澈的肩膀上，呼出的气在冷空气里凝成一小片白雾又散开。
"知澈，我会努力追上的。"
"我知道。"
"我不会让你等太久。"
"我不怕等。"
陆烬没有说话，只是把脸往他肩窝里又埋了埋。月光在两个人的轮廓上勾勒出柔和的边界，窗外风声呜咽，但房间里是暖的。
新年过后陆烬又飞回了大洋彼岸。这一次他的行李箱里少了那些花哨的纪念品和礼物，多了一摞他从国内背回去的复习资料。在机场分别的时候他在沈知澈的嘴角碰了一下，嘴唇凉凉的。
"四月见。"他说。
沈知澈点头："四月见。"
陆烬转身走进了安检通道。这次他没有回头。沈知澈站在安全线外看着他的背影越走越远，那个背影挺拔了许多，肩膀平铺着往前的姿势不像以前那样蹦蹦跳跳了。但他知道那底下的东西还在，只是沉得更深了一些。
之后的几个月，两个人之间的通信变成了一种新的模样。陆烬的信又开始长了，但内容从日常琐事变多了各科复习的进度和错题总结。他有时候会在信里夹一张数学卷子的复印件，用红笔圈出错的地方，旁边写着"这题居然又错了，你帮我看看"。沈知澈就在回信里把解题步骤详细地写出来，偶尔在末尾加一句"下次别再错了"。
陆烬回信的时候会在那句底下画一道重重的红杠，旁边写"收到！保证不再错！"
沈知澈看着那些红杠和感叹号，嘴角会弯起来。他知道那个陆烬还在，只是长大了。
三月底的时候沈知澈收到了录取通知。东海岸那所学校的全奖offer，专业方向跟他申请时写的一模一样。沈宗明看了通知之后在书房里沉默了很久，然后走出来拍了拍他的肩膀说"不错"。程雅高兴得当天晚上做了一大桌子菜。
沈知澈把录取通知拍下来发给了陆烬。消息发出去之后不到十秒电话就打过来了，陆烬的声音从听筒里冲出来，亮得刺耳："知澈你被录了！全奖！我就知道！我就知道你一定行！"
沈知澈听见他在那边激动得喘不上气的声音，眼前浮起他拿着手机在原地蹦跶的样子。"你呢？国内高考准备得怎么样？"
"我模拟考提了三十多分了！照这个速度四月回去再冲刺两个月，六月稳的。"陆烬的声音还在飘着，高高低低，"知澈，你等我。我六月考完就去你的城市找你。到时候你带我熟悉环境，带我认路，带我去吃好吃的——"
"好。"
陆烬在电话那头安静了一小会儿，然后声音忽然变轻了："知澈，我特别高兴。真的。比我收到自己录取通知还高兴。"
沈知澈握着手机站在窗边，看着窗外北城三月的阳光把院子里的玉兰照得洁白。"那就一直高兴。"
"好。"
四月上旬，北城下了最后一场倒春寒的雪。雪不大，落地就化成了泥水，但天冷得像又回到了冬天。陆烬回来的那天沈知澈去机场接他。他从到达出口走出来的样子变了——头发剪得更短了，穿着件深灰色的薄外套，身形比去年又挺拔了一些。看见沈知澈的时候他笑了一下，那个笑跟以前一样亮，但底下多了一层沉实的底色。
两个人站在机场大厅里对视了几秒。陆烬走过来，没说话，只是抱了他一下。抱得比以前更稳，手臂环在沈知澈后背上的力道均匀而长久。
"知澈，我回来了。"
"嗯。"
那天晚上在沈知澈的房间里，陆烬把一摞厚厚的笔记本摆在书桌上——每一本都写满了工整的笔记和圈圈画画的标记。他翻开其中一本给沈知澈看，页面上的字迹比从前整齐太多，密密麻麻的公式和定理旁边用不同颜色的笔做了标注。
"你看，我这半年每天至少学六个小时。一开始坐不住，后来慢慢就习惯了。"陆烬的声音里带着一丝得意，"我现在做数学题的速度比以前快了一倍，英语阅读也能读懂大半了。"
沈知澈翻着那些笔记本，看见每一页的边角都写着一行小字——"知澈""等他""快了"。有的藏在线段图的缝隙里，有的挤在公式推导的空白处，密密匝匝地嵌在知识点之间，像埋在一畦畦整齐庄稼里的野花。
他合上笔记本，转头看陆烬。他正跪在地板上整理那一摞资料，侧脸的线条在灯光下比从前分明，下颌线凌厉了许多。但抬起头来朝他笑的时候，那两弯月牙还是一模一样的。
"陆烬。"
"嗯？"
沈知澈把他从地板上拉起来，低头在他额头上落了一个吻。陆烬闭上眼睛，睫毛在他的脸颊上轻轻扫过。