光绪三十四年的秋雨，总带着股化不开的黏腻。张小雨攥着怀里半干的荐信，站在鸣春社后门的青石板路上，看雨丝把"百年鸣春"的匾额洇成深褐色。

"新来的？"

门"吱呀"开了道缝，探出张敷着厚粉的脸，是打包头的刘妈。她瞥眼小雨洗得发白的蓝布衫，鼻尖轻嗤："赵老板的信倒及时，进来吧，别把门槛踩湿了。"

穿过堆着戏箱的天井，雨气里混着松香与胭脂味。正厅传来"哐当"一声响，是武生练毯子功的动静，震得梁上悬着的戏服都晃了晃——杏黄的靠、宝蓝的帔，绣着金线的麒麟在暗处若隐若现。

"这是张小雨，赵老板托来的，先跟着打杂。"刘妈把她推到个穿月白短打的少年面前，"阿福，带她去后院烧水。"

阿福撇撇嘴，领着她往灶台走："咱们鸣春社规矩大，尤其别乱打听。"他压低声音，"特别是关于'那个'的事。"

"哪个？"小雨追问。

阿福突然噤声，往正厅方向瞟了眼。只见穿黑色靠旗的武生正勒着马褂，侧脸线条冷硬如刀刻，正是头牌武生李大海。他刚练完《挑滑车》的亮相，额角汗珠砸在青砖上，晕开一小片深色。

"李师傅的戏，城里达官贵人都得抢着看。"阿福声音发颤，"但他脾气暴，尤其......"话没说完，就被一声断喝打断。

"杵着干什么？水呢！"李大海的目光扫过来，像淬了冰，落在小雨身上时格外沉，"哪来的野丫头？"

"她是......"

"不必说了。"李大海挥手，指节因用力泛白，"记住了，不该问的别问，不该看的别看。特别是后院那座楼，踏进去一步，就别想再站着出来。"