小雨缩了缩脖子，攥紧了袖口。她来鸣春社，本是受同乡赵老板所托，替病重的父亲讨笔旧账。可赵老板信里特意提了句，若遇难处，可留意一位叫赵丽华的前辈——二十年前的名旦，据说曾在这里红极一时。

当晚值夜，小雨被安排守戏箱。后半夜雨停了，戏台方向忽然飘来唱腔，咿咿呀呀的，是《锁麟囊》里的"春秋亭外风雨暴"。那声音裹着水汽，柔得像团云，却又带着说不出的凄楚，绕着廊柱打旋。

她循着声摸到戏台侧面，月光从雕花木窗漏进来，照得空荡荡的台上积着层薄灰。红氍毹中央，仿佛有个穿素色帔衫的影子，水袖一扬，唱腔戛然而止。

"谁在那儿？"小雨壮着嗓子喊。

影子没动。她往前挪了两步，脚下踢到个硬物——是枚银簪，样式老旧，簪头刻着朵小小的兰花。刚弯腰拾起，身后突然有人拽住她的胳膊。

"三更半夜不睡觉，想偷东西？"是李大海，他不知何时站在那里，眼底的红血丝在月光下看得真切。

"我没有，是捡到的......"

李大海劈手夺过银簪，指腹摩挲着簪头，脸色难看到了极点："谁让你碰这个的？"他声音发哑，"记住了，以后再听见这戏，就把耳朵堵上！再敢靠近戏台半步，我打断你的腿！"

他攥着银簪，转身时脚步有些踉跄，背影在戏楼的阴影里缩成一团。小雨愣在原地，鼻尖萦绕着淡淡的苦杏仁味，混在雨后的潮湿里，说不出的诡异。

她不知道，这枚银簪，会像一根引线，牵扯出鸣春社藏了二十年的秘密。更不知道，三日后那场《挑滑车》，会让这潭深水彻底翻涌起来。