秦叙眼前一黑，熟悉的失重感瞬间将她吞没。像是从极高之处坠落，意识一点点从现实中剥离，向某个不属于“此刻”的深处沉去。

情景和上一次一模一样，可是这次秦叙的心态已经不同，她没有下意识闭上眼睛，心里反而隐约生出一丝说不清的期待。

她想起了上一次坠入乌啼境的情景。那时的她，已经是一位功成名就、德高望重的心理咨询师，每天演讲会议不停，为推动现代心理学发展的伟大事业而奋斗。

还有那位总跟在她身边的小助理，人美心善，精明干练，总能在她开口之前把资料整理好，把预约安排得井井有条。她叫什么来着？她想了想，又很快放弃了——算了，不重要，她会替自己记得的。

思绪刚刚散开，下坠却已经结束，快得有些突兀。秦叙还没来得及从再次跌入美好幻想的预演中抽离出来，视线便猛地一凝——她已经坐在一张办公桌前。

桌面一片凌乱，手账、书籍、零食堆在一起，像是被人随手翻过又丢下。她微微皱眉，下意识地想，小助理偷懒了？这次总算被我抓到了。

念头刚起，她却忽然察觉到不对。这桌子的质地粗糙，边角磨损，像是二手市场淘来的旧货，她稍微动了动身子，椅子便发出刺耳的“吱呀”声。

办公室也不对。没有落地窗，没有俯瞰城市的视野，取而代之的是一面掉了漆的白墙，墙皮剥落，边角发黑。墙上歪歪贴着一块木板，上面写着——“叙事屋心理咨询室”。

这里的布置透露着廉价和一股秦叙不愿意承认的熟悉，这里正是秦叙在城市边缘写字楼中的租下的办公室，一股现实感扑面而来，几乎要将秦叙从幻境中扎醒。

没有大办公室，也没有小助理，秦叙绝望地掩面，看来这次乌若已经更换了策略，不用温暖的幻境，而是用冰冷的现实来击溃自己的心理防线了。

她正预想着接下来乌若将会怎么羞辱自己，忽然，隔间里忽然传来一声轻微的响动。秦叙一怔，这里……还有别人？

她起身朝咨询室走去，伸手推开那扇熟悉的小门。门开的一瞬间，她看见了人——乌若，一袭黑衣，正坐在来访者的位置上。

她的姿态端正，却隐隐透着僵硬，像是被什么无形的力量按在那里。她抬起头，与秦叙对上目光，那一瞬间，惊讶与愤怒几乎同时浮现。

“你……做了什么？”乌若的声音压得很低，却明显失去了之前的从容。她似乎想要起身，却怎么也动不了。

“我？”秦叙愣了一下，“不是你先动的手吗？”她的话带着一点不确定，但更多的是本能的反问。

乌若没有理会她，她的目光迅速扫过四周，像是在确认什么。“这里不是乌啼境……”她的声音渐渐变得急促，“这是什么地方？”

秦叙耸了耸肩，径直走到乌若对面，慢慢坐了下来。“这里是我的咨询室，”她语气平静，“你不是来过吗？就是上一次你偷袭我的时候。”

乌若的脸色微微一变，她本能地想后退，却连抬手的力气都没有。“你……想干什么？”她的声音里第一次出现了不安。

秦叙换了个更舒服的姿势，靠在沙发上，语气甚至有些轻松。“我能干什么？”她看了看四周，又看向乌若，“按这个场景发展，我大概，是要给你做咨询。”

“我不需要。”乌若几乎是立刻反驳，声音锋利，带着明显的敌意。

秦叙点了点头，目光很稳，“很多来访一开始都这么说。”她没有逼近，也没有反驳，只是安静地看着她。

两人对视了一会儿，空气渐渐沉了下来。最终，是乌若先移开了目光，“我不需要咨询。”她又重复了一遍，声音却低了许多。

秦叙没有再说话，她随手拿起桌上的一本书翻阅起来，略显逼仄的咨询室顿时陷入沉寂。

时间一点点流过去，终于，乌若忍不住开口：“……你是怎么做到的。”

秦叙头也没抬，“我也不知道。”

乌若的呼吸微微一滞，她盯着秦叙，眼神一点点变了。“你见过他了……对吗。”

秦叙翻书的手停了一下，“谁？”

乌若的声音有一丝颤抖：“...乌邪。”

“啊，见过。”秦叙慢慢合上书，抬头看向她，语气平静地说道，“就在你的乌啼境里。”

“他还有话让我带给你呢，”秦叙盯着乌若的眼睛，又补了一句。

乌若的瞳孔，猛地收缩。

“……他说了什么？”

“他说……”秦叙像是要开口，却忽然停住了。她看着乌若，目光微微一转，“对了，你听说过卡尼曼吗？”

乌若的神情瞬间阴沉下来，“……你在耍我？”

秦叙自顾说道：“人类里还算有名的心理学家。他提出过一个挺有意思的观点——体验和叙述，是两回事。”

乌若紧紧盯着秦叙，似乎是想用眼神将她撕裂。

秦叙却假装没看见，轻轻向后靠了靠，接着说道，“简单来说，人很少真正相信别人转述的话。哪怕那句话是真的，只要是‘别人说的’，大脑就会本能地去怀疑、去修正，甚至直接否认。”

乌若仍是一言不发。

秦叙抬眼，与她对视，“尤其是——当那句话，刚好是你最不想听见的那一句。”

空气像是轻轻一滞。

“所以，”她轻声说道，“与其由我来转达，不如让你自己去看。”

她的语气依旧温和，却带着一种几乎不可抗拒的笃定，“你不会相信我，但你会相信你亲眼见到的。”

话音落下，秦叙指尖微微一动。她没有刻意施力，只是像在确认某个早已存在的秩序。

下一瞬，整个咨询室开始轻轻晃动。

桌上的书页无风自翻，纸张翻动的声音在安静中格外清晰。墙壁的边界逐渐模糊，光线像水面一样轻轻扭曲，空间一点点松动开来。

秦叙站起身来，抬手指了指自己的太阳穴。“这里虽然和现实一模一样，但本质上……还是在我的意识之中。”

她看着乌若，语气平静而从容，“只不过，这一次——由我来决定它长什么样。”

她轻轻打了个响指。空间骤然失焦，白光从四面八方涌来，将一切吞没。

乌若下意识闭上眼，再睁开时，她已站在一片纯白的空间之中，安静得没有一丝杂音。而在这片白色的中央，一棵高大的梧桐树静静矗立。

乌若的呼吸猛地一滞。

她怎么可能不认得这棵树，那是她和乌邪曾经的栖身之处，是他们相伴数百年的地方。岁月仿佛从未在它身上留下痕迹，一切都和记忆中一模一样。

唯一不同的，只是乌邪不在了。

她站在原地，没有再往前。那股熟悉的气息太近了，近得让人几乎无法承受。

就在她迟疑的时候，一阵琴声忽然响起。低缓、悠长，如泣如诉，如怨如慕，仿佛在催促她前行。

乌若的身形微微一颤。她再也无法克制，抬起脚，一步一步朝那棵树走去。

树下有两道身影。一个站着，一个坐着。

站着的是秦叙。而另一个——

乌若的呼吸骤然停住。

他坐在石上，低头抚琴，衣袂安静，神情温和。依旧那么瘦削，依旧那么温柔，就像从未离开过。

她不敢再往前一步。

琴声渐渐停了。

乌邪修长的手指落在琴弦上，轻轻按住最后一缕余音。他抬起头，看向秦叙。