父亲笑一笑，探过身来，像小时候一样亲昵地捏捏她的鼻子。永井安幸有些不习惯，向后躲了躲。父亲也不在意，轻松地说：“我知道，你是想说自己帮你妈妈照顾姐姐太辛苦了吧？好了安幸，母女间哪有记恨这么久的，而且你明明也知道你姐姐的情况。”

“我知道……所以我一直没……”

“好了好了，你是个乖孩子。”他用高高在上的宽容的口吻劝说，“我已经和你母亲好好说过了，安幸，搬回去和母亲一起住好吗？你的母亲和姐姐也很想你。”

“母亲……”永井安幸还想说些什么，突然在父亲的话里察觉了不同寻常的东西。她抬起头，问他，“父亲不和我们一起住吗？”

父亲说：“别任性。”

他像全天下的父母一样，谴责地、又带着一丝不耐烦的宽容，看着她，说：“我和你母亲离婚了，怎么能住在一起。”

现在是几点？

到下午的学园祭结束还有多长时间？

在一片的空白中，最先浮上来的意识是这样一个无关紧要的、无聊到好笑的问题。为什么会想到这一点呢。永井安幸迷迷糊糊地想了许久，明白了。

……她要在雅治来之前把这件事情处理好。

不行，不能哭。

时间太短了，等他来的时候停不下来的。

她的脑子很热，全身上下都在发热。

永井安幸一时间不清楚是重新开始发烧，还是激动的情绪作祟。她听见自己的声音轻飘飘地浮在空气上，她说，“是吗，你们离婚了啊。”

父亲将她的回应当作挑衅，离异家庭中的孩子对父母的最常见的报复方式。

他毫不在意，仅仅是皱了皱眉，说：“都过去这么久了，你怎么还不能接受？你看看你姐姐……”

“我姐姐有不接受的权利吗？她连是死是活的权利都没有。”

“胡说八道！”父亲罕见地动怒，“你怎么这么说你姐姐？”

永井安幸注视着她的父亲，像一个阅读者毫无情绪的波动，只是对小说的情节产生了困惑。她喃喃地说：“难道不是吗？你们不是在她昏迷期间离的婚吗？姐姐才刚醒过来，怎么也不算过去那么久。”

父亲将手中的杯子砸在地上。玻璃碎片碎了一地，没有喝完的水流到她的脚下。

她穿的棉拖鞋，浸了水。脚底冰冰凉凉。

永井安幸自顾自地往下说：“你出国以后一次电话也没有打过来。我去问母亲，母亲骂我白眼狼，说我背叛她。我那时候想，为什么呢，为什么问自己的父亲在哪里是背叛自己的母亲呢。难道小孩子都不会找自己的父亲在哪里吗？……你当初真的是出国了吗？”

她的姐姐在沉睡。

她的父亲出了国。

她和她的母亲面对面站在苍白的病房里，仪器的声音按部就班地响。她努力压低自己的哭泣的声音，怕会吵醒姐姐，怕会激怒母亲。

她的母亲抬起手，指甲上漂亮的图案剥落。母亲的手指纤细好看，掐住自己脖子，不出声地、狠狠地用力。

母亲的手背很白，手指尖因为用力泛出红色。两种颜色的对比很明显，像雪地里开出来一簇梅花。

她痛得想哭，又不敢哭。眼泪一滴一滴地落下来，喉咙里的空气仓促地进出。

父亲什么时候回国？

她什么时候能回以前的那个家？

她想爸爸，想会唱歌给自己的姐姐，想以前笑起来温柔的妈妈。

妈妈的手很好看，爸爸总是要她好好地保养手，自己和姐姐承担了家务。她喜欢帮忙，但总是因为年龄太小，十有八/九变成帮倒忙。

她的妈妈坐在沙发上，抬头冲她笑。

她听见不知其意的白噪音，过了一会儿才惊觉是自己曾经从喉咙中发出的聊近于无的呼救声。她拼命地大声喊，“救救我”，落在别人耳中的，是呼呼的喘息。

过去的声音忽然褪去，父亲的声音鲜明而尖锐地重新响起来。她一时间听不懂父亲在说什么，只能从他的语调中接收到愤怒与责骂的信息。

她像一只筛子，筛洞由枪林弹雨的言辞打造，又仔仔细细地过滤掉父亲在话语里的责骂，提取到父亲顺路来看她的真实来意。

搬出这个房子，回去和你的母亲一起住，我不会再交房租了。

她的母亲和姐姐住在九州，永井安幸说：“我的学校在这里。”

父亲烦躁地说：“我帮你处理转学手续。”

“我不想搬。”

父亲说：“那我也不会给你交房租。”停了停，他说，“从法律上讲，你已经不是我的孩子了。我本来也不需要帮你交房租。”

永井安幸：“……”

她问：“那么，父亲要给从法律上、从血缘上讲都是您的孩子交房租吗？因为那孩子的兄弟姐妹生了病，于是跑出来自己住。”

“啪。”

父亲喜欢的方式是打人。声音很大。和母亲完全不同。

他们当初为什么会结婚呢。

永井安幸向后踉跄了几步，撞在冰箱上。放在冰箱顶部的碗碟落下来，劈里啪啦，碎了一地。