日日夜夜，祂同泪水前往天地的尽头，同泪水见证无数爱恨嗔痴，又同泪水倾诉衷肠。经年累月，泪竟生出灵智，能化形为花草树木飞鸟鱼虫。

“你本是泪，何故化形他物？”祂问。

“知了！知了！”泪化作蝉，欢鸣不休。

“翅膀会领你被蛛网缠身，走足会令你踏入陷阱。”

泪化作花枝，一片花瓣悠然落入祂掌心。

“便是草木，也有砍伐践踏的危险。”

泪化作人，四五岁的孩童，睁着懵懂无知的眼睛，问作为人如何。

半神摇头道：“你会经历痛苦，连绵的排山倒海的痛苦，他人会割开你的喉咙，饮用你的鲜血，烹食你的皮肉。人在脱离露神眼眶得到人身之时便已被那俗世的尘泥污染，人会吃人。”

泪重回为泪。

祂将它握在手心：“泪有泪的本分，随从有随从的本分，万事万物都在秩序中。”

泪颤了颤，不知是领悟了其本分，还是有些彷徨。

那龙鱼脱胎换骨服侍月神娘娘左右，暗中勾结党羽在人间为祸一方，事情败露后连夜奔逃藏身，最终死于半神刀下，汩汩黑血将身下大地浸透。

半神对泪说，这算害你兄姊的仇人。

泪说，想留在此地，无论作为人还是作为草木鱼虫。

半神说，我本是为露神而活，如今是为你而活了，若你弃我，此身无处安置，只能自刎于此。

泪说，我本是泪，因痛苦而生，按照本分，也该为痛苦而死。

半神无言，横刀自刎。平滑颈部喷涌而出的鲜血洒满大地，覆盖先前的黑血。

露神召见泪，宣布该半神拼死与龙鱼搏杀，却又私藏神明之泪，功过相抵，无赏无罚。至于这滴泪，长久与半神相伴，周身灵气十不存一，便予它自由。

泪叩谢，请求将该半神之躯交于它处理。露神应允，它便化为蝴蝶，在露神鼻尖稍作停留后扇动翅膀飞向熙熙攘攘的人间。

浓血覆盖处，半神身躯如山丘。

蝴蝶停在其唇角，一动不动，两个呼吸的时间过去，它变成一粒种子，从唇缝钻进口腔。

如果半神还残留五感，祂会发觉这粒种硌着口腔里的软肉，犹如蚌内冥顽的石，不，比之顽石更为尖锐。

吸食口津，伸出嫩枝，刺穿舌头往下深探，根系交缠密布，织出一片网络。往上，头盖骨处，两片绿叶悠悠舒展，沐浴阳光下，沉醉微风中，缕缕血丝盘踞着，竟使之显现出娇弱。

根系发展，枝丫疯长，一棵参天巨树，枝干上又生出下垂的细根，扎进土壤，独木成了林，绵延数千里。

飞禽在叶片中栖息安眠，走兽于树干间扑腾蹦跳，日复一日，年复一年。

通过伐木，林的边缘慢慢聚集一个小村，又由小村壮大为镇子，芝麻大小的东西于其间吆喝着奔忙着，至死方休。

人们恐惧树的广博，骂它是妖孽是邪祟；人们仰慕树的广博，敬它是神明是仙君。树有时会困惑，向鹿咨询，鹿甩甩优雅的角，说人最贪婪最狡诈，躲在隐蔽处用削尖的木棍制造惨案；向虎咨询，虎长啸一声，说人最灵活最胆小，一点点风声便撒腿奔远了。

大多数时间里，树保持沉默，任风穿过身体，任鸟兽踢咬，任虫蚁啃噬。

树被制成很多书页，被扔进火炉燃成焦炭，被垒筑为遮风避雨的房屋。

它并不痛苦，它感到一种空旷。

一个孩子在林中迷了路，跑啊跑，跌倒在树最初的树干前，摔破了双膝，不停抹眼泪，呼唤阿娘阿爹。

树注意到她，伸出柔软的枝条轻轻点了点膝盖，伤痕瞬间恢复。

孩子忘记如何哭泣，抓住那枝条问是不是树神。

树没有答，断了枝条化为蝴蝶，引孩子去林的出口。

孩子说她会永远感激，永远记住它。

树没有挂心，它远望着人影与爹娘相拥，早已停滞的思维隐约中仿佛有松动。

虫蛀日益严重，树芯逐渐空洞，挑选木材的人一个接一个摇头走了，随后又是连年的干旱。树的根系无力了，叶片枯黄了。

老人杵着拐杖一步步走入林中，自那时为树所救，年年同一日，风雨无阻，天蒙蒙亮时便出发，向树说起杂乱的琐事。

树悄悄引开许多冒犯的走兽，只留下鹿之类让她欣喜。

老人跪下，涕泪交加，说小孙女儿病成一把骨头，三日没有进食，脸颊凹陷，眼球突出，镇里的药师都摆头。

她哆嗦着，说那是她的命，泪流干，倚靠树干摇头说又来叨扰树神了。

一片叶落在老人肩上，它附着于叶随她回去，视野里是个骨瘦如柴的孩子，说是尸体更为合适，一具小小的尸体，老人轻抚其额头，满心爱怜。树有些战栗。

连年的旱灾和剧烈的虫害，树终于死了，与此同时，一旁农户的孩子于重病中复愈，祖母紧拥她，说树神显灵。孩子叫作蝴蝶。