阿柘没有拒绝。两个人蹲在书房门口，面前铺了一大张竹纸。七福拿着裁纸刀，手法利落，一刀下去纸线笔直，边缘光滑。他把刀递给阿柘：“阿柘哥，你试试。”阿柘接过刀，在纸面上比划了一下。这把刀是苏惊时平时裁纸用的竹柄小刀，刀刃薄而锋利，握在手里的感觉与他习惯的兵器相去甚远。他深吸一口气，一刀裁下去。纸线歪了。

七福蹲在旁边，歪着头看着那道歪歪扭扭的纸边，沉默了片刻，然后抬起头看着阿柘，语气里带着一种纯真的好奇：“阿柘哥，你劈柴劈得那么直，怎么裁纸裁不直呀？劈柴不是比裁纸更难吗？”

阿柘捏着裁纸刀，指节有些发白。他张了张嘴，发现自己竟然无法反驳这个逻辑——一个能单手劈柴、斧斧精准的人，怎么会裁不直一张纸？除非他从来没用过这种刀。或者说，除非他擅长劈的是另一种完全不同的东西。

七福笑嘻嘻地把刀拿回来，继续裁自己的纸，似乎并没有在意阿柘的沉默。裁完纸站起来拍了拍膝盖上的灰，把裁好的纸摞好送进书房，然后回到院子里继续擦门框去了，嘴里哼着家乡小调，完全没意识到自己刚才那一刀划破了什么。

苏惊时在书房里听到了这一切。他将七福后来转述的裁纸事件记录在了便签上：七福言阿柘劈柴极准，裁纸反歪。此言非刻意为之，然精准至极——劈柴与裁纸之别，即握刀与握笔之别。一个握刀的手，拿不住裁纸刀。另：七福此人，实乃天赐。

写到这里他停了笔，靠在椅背上，望着窗外七福擦门框的背影，又看了看后院那个沉默劈柴的身影。忽然觉得这两个人放在一起，简直就是老天爷给他安排的一场实验。七福什么都不知道，却什么都做对了。阿柘什么都知道，却越来越不会装了。