李承钰将悼文放回架上，深吸了一口气。他不是在愤怒——愤怒的阶段已经过去了。他现在需要的是冷静地、客观地看清这幅拼图的全部面貌。如果先太子属意五弟，如果父皇知道并且默许，那么这十几年来，他在朝堂上所有的风头、所有的历练、所有旁人眼中的“圣眷”——到底是真的，还是一盘铺开来给所有人看的棋？他需要一个最终的、无可辩驳的证据。而证据就在宫中——先太子生前最后一份奏表。先太子病逝前数日，曾上书言及立储之事。这份奏表被天子收在内廷，从未公开过。没有人知道奏表的具体内容。但有一个人的证词可以替代这份奏表，这个人如今就在京城——先太子师顾崇文。

李承钰走出宗正寺的时候，夕阳正从琉璃瓦上沉下去，整座皇城被染成一片浓烈的橘红色。他站在台阶上，望着那片天空，忽然想起小时候，先太子牵着他的手，带他在弘文馆的后院里放纸鸢。纸鸢飞得很高很高，高到几乎看不见线。他拍着手说大哥好厉害，先太子笑着摸了摸他的头，说明年春天再带他来放。第二年春天纸鸢还在，先太子不在了。他等到第三年、第四年，直到自己长成了能独当一面的端王，才终于明白——有些承诺，不是被违背的，是被死亡原封不动地收走了，连改写的机会都不给你。

他翻身上马，这一次没有去甜水巷，径直回了端王府。关上门，铺开纸，研了墨，给顾崇文写了一封信。措辞恭敬而克制，只说久仰先生学问人品，恳请一见，以解晚辈胸中疑惑。信写完，他用火漆封好，叫来心腹侍卫长，让他明日一早亲自送往顾崇文在京城的寓所。侍卫长领命退下。李承钰吹了灯，在黑暗里坐了很久。窗外是京城三月温软的夜色，春风拂过庭院里的杏花，花瓣无声地落在石阶上。他想起今天从宗正寺出来时，路过一家包子铺，蒸笼掀开时白汽冲天，他忽然想起苏惊时说过想吃那家的包子。他想，等这些事情了结了，带苏惊时去吃一次。这个念头像一盏微弱的灯笼，在黑暗里亮了一下。然后被他攥在手里，小心地护住了。

同一轮月亮照在甜水巷的书房窗外。苏惊时还坐在书桌前。手里的公文下午就批完了，他不想睡，也不想翻书，只是在纸上随手写着字。他写了“萧靖柘”三个字，看了看，又用笔涂掉了。墨迹洇成一团黑，他把纸揉成团扔进纸篓里，却没有再写。因为不论怎么写，那三个字都是同一个人的名字。他站起来走到窗前，推开一条缝，往后院看去。砧板空了，月光落在那上面，像落在一只合上的眼睛上。他站了一会儿，关上窗，走回床边坐下。然后从书架上取下那根木柴，拿在手里翻来覆去地看。木柴上有几道深色的纹路，是当初劈歪了留下的——阿柘很少劈歪，每一次劈歪都是因为他站在旁边说了句什么。那些纹路像是一张不会说话的嘴，替那个人藏了太多没能说出口的话。

他把木柴放回书架上，吹了灯，在黑暗里躺下来。然后闭上眼睛，在心里对自己说了一句：等那摞柴烧完了，我就不等了。