收旧小车进巷时，桂婆先把井边的竹竿按住了。

竹竿上晾着十几截旧红绳，有船绳，有病绳，也有几根洗到褪色的平安绳。它们不是无主旧物，只是城南穷户舍不得换新，送到南井来洗一洗，等晾干了还要拿回去系。可净城日的小车一进巷，凡是无牌、断结、旧得看不清号的东西，都会被先归到“待认”里。

车轮碾过湿石板，发出闷响。

前头摇小钟的人喊：“净城收旧——无主旧绳、无牌残物，申后不留！”

巷子里的人立刻避开。有人把门边破竹筐收回屋里，有人把孩子腕上的旧绳往袖子里藏。城南人知道规矩，也怕规矩。平日里没人管的破旧东西，到了大祭前就都有了去处；去处一旦写上，便不是自己能说了算的。

小车停在南井旁。

车旁两个穿灰短衣的男人，一个推车，一个拿票。拿票的看了井边竹竿一眼，道：“南井旧绳三束，无牌者尽收。”

桂婆冷笑：“你睁眼看看，哪一束是无主？这几根是刘家船绳，明早要出港；那两根是钱婆子的病绳，洗完还要拿回去；剩下的是孩子平安绳，穷人家换不起新的，洗旧碍着谁了？”

那人不耐烦：“大祭前清旧，旧规。”

“旧规也没有把有主待洗当无主收的理。”

“票上写了。”那人把纸票一抖，“南井旧绳三束，申前清走。你要争，去白石堤找赵管事。”

阿绾看向那张纸票。

纸票不大，边上压着一枚红印，字写得很急。她看不全，只看见“南井”“旧绳”“三束”几个字。若这票入了清旧流程，井边这些绳就会被装进车里，送去白石堤。到了那里，有牌的可退，无牌的压待认，再无人认，便送焚。

这流程没有错。

错的是，这一车来得太早。

桂婆方才说过，申后各巷才收旧。如今申时未到，小车已经进了城南。它不是顺路收来的，更像是有人专门让它先来南井。

老周也看出了不对，走上前道：“票给我看看。”

拿票的人上下打量他：“你哪位？”

老周亮了腰牌：“府衙。”

那人脸色变了变，却没有立刻把票递过去：“府衙也管净城？”

老周心里其实没底，嘴上却硬：“净城旧物入册，府衙也要核。拿来。”

那人犹豫片刻，还是把纸票递给他。

老周一看，眉头便皱了起来。票上确实盖着收焚亭的小印，下面写“南井旧绳三束，提前清旧”。可“提前”两个字墨色略深，像是后来添上去的。原本那一行应该只有“南井旧绳三束，申后清旧”。

温敛站在井边，没有接票，只问：“谁添的字？”

拿票的人立刻道：“我们只按票办事。”

“谁给你的票？”

“收焚亭书吏。”

“哪个书吏？”

那人答不上来。

推车的人不耐烦：“大祭前多少事，谁还记得哪个书吏？你们要问就去碑下问，别误我们清旧。”

他说着便要去取竹竿上的旧绳。

阿绾先一步挡在井边：“这些不能收。”

推车人皱眉：“你又是谁？”

旁边有个孩子小声道：“裴家的阿绾姐。”

推车人听见“裴家”，动作顿了顿。裴氏结绳在珠城有名，尤其大祭前，碑绳和短绳都还靠她们供着。他不愿得罪，却也不想空车回去。

阿绾取下一根船绳，翻出绳尾内侧一小片旧木牌：“这根有号，只是牌被洗绳布盖住了。不能入待认。”

她又取下一根病绳，指给他看结心：“这根是旧号重洗，结未散，等人来取。也不能入待认。”

推车人道：“无牌的呢？”

阿绾看向剩下几根褪色细绳。那些多半是穷户孩子的平安绳，牌早掉了，号也磨得看不清。按最严的清旧规矩，它们确实可以被收走。

桂婆骂道：“无牌也是有主！人家傍晚就来取。”

拿票的人冷着脸：“有主就叫人现在来认。认不出，先入待认。”

这话一落，巷子里几个孩子都缩到了门后。

穷巷的人白日跑活，哪能说来就来。等傍晚回来，绳已经进了白石堤。再要认，就得过赵管事、过清旧簿、过收焚亭，谁有那个胆子去问。

温敛看着那些旧绳，忽然问：“前夜那根，也是这样收的？”

桂婆脸色一沉：“不是。那人自己拿来洗，自己拿走。”

拿票的人立刻看她：“什么前夜？”