西維亞的目光微微一滯，隨即垂下。

「她沒有義務替我承擔。」她語氣平穩，聽不出情緒，「這樣的理由，並不充分。」

鄧不利多並未立即反駁，只是靜靜望著她。

「有時候，人並不是因為義務而並肩。」他緩聲道，「也不是為了承擔誰的重量。」

他的目光溫和。

「或許，有時候兩個人站在一起，比一個人穩一些。」

西維亞沉默許久。

終於，她輕聲問：「如果我說不呢？」

鄧不利多只是微笑。

「那麼我會尊重妳。」他頓了頓，又道：「但我仍會讓她搬回蛇院宿舍，至於與誰同寢……我會讓你們自行決定。」

西維亞垂下眼。

良久，她終於開口。

「……我明白了。」

【霍格華茲．海格的小屋外．黃昏】

黃昏的霧氣在林間打著旋，幾隻鷹馬盤旋在遠方天際，發出孤獨的長鳴。

茱麗葉·塞爾溫站在小徑上，指尖摩挲著手中那張羊皮紙——字跡蒼勁而溫和，落款是：阿不思·鄧不利多。

她不記得這是第幾次被這樣「安排」。

最初是從原本的四人寢室搬離，來到這間接近禁林的木屋；如今又是——回歸宿舍，與一個她曾試圖接近卻始終無法真正看懂的女孩共寢。

「西維亞·弗利。」

她低聲唸出這個名字，那是個冷得像雪的稱呼。

她當然見過這位史萊哲林的同學——還曾在魔藥課與她同組、午餐時主動並坐、甚至偶爾向她搭話。然而西維亞總像一潭靜水，表面平和、實則深不見底；禮貌卻不親近、回應得恰到好處，卻總讓人無從探入分毫。

她總是坐在最靠牆的位置，聲音不高不低，眼神如遠山覆雪般淡然。

茱麗葉知道，她不是沒努力過，只是那層薄霧般的距離，卻從未從她們身邊散去。

她還記得，那女孩在迎新晚宴時並未與任何人交談；她也記得，在混亂的萬聖節晚上，對方是唯一一個沒出現在餐廳裡的學生。

她不知道鄧不利多為什麼要這樣安排，信中只寫道：

『她比妳更需要一個沉默的同伴，而妳……也該回到屬於妳的地方了。』

什麼是「屬於」？從她出生以來，就沒有什麼真正屬於她的地方。

不屬於純血貴族的宴會、不屬於麻瓜世界的日常；不屬於她父親的家、也不屬於她母親的記憶。

她不明白為什麼是她。她只是個連姓氏都被部分同學噤若寒蟬的混血者，一個麻瓜之女。

但鄧不利多的話，她從來沒有拒絕過。

或許，是因為他從不以憐憫的角度對她說話，而是以讓她選擇的方式。

『她需要妳。』這句話雖沒有寫進信裡，但茱麗葉在讀完那封信時，彷彿聽見他在腦海中這樣說。

她抬頭望向城堡的輪廓。夜色將起，古老的高塔隱約透出暖光。

她輕輕呼出一口氣，將信紙疊起收回斗篷內袋，轉身朝霍格華茲城堡的方向走去。

沒有行李，也沒有言語。

她只是緩緩走著，朝著那未知卻無法拒絕的命運而去——

與那位從未向她敞開心扉的女孩，共同呼吸同一室沉默的空氣。

也許，這就是她所能參與的「家」的模樣。

——哪怕只是短暫的，哪怕從來不是為她準備的。