那年冬天格外寒冷，連壁爐裡的火焰都顯得小心翼翼，仿佛也怕驚擾了這片沉靜的冷意。

兩歲的特洛伊還走得不太穩，總是踉踉蹌蹌地。他身上套著一件略顯寬大的針織毛衣，袖口蓋過了小小的手指，步伐歪歪扭扭，卻固執地一次又一次朝著溫室後的小房間奔去。

那裡住著一個比他還小的嬰兒。

她總是很安靜，安靜得不像個孩子。從不吵鬧，也極少哭泣，只睜著一雙銀灰色的眼睛，彷彿世間萬物都與她無關。

可就在特洛伊第一次摸到她的小手時，那孩子竟然哭了。

不是刺耳的啼哭，而是一聲壓抑已久、突如其來的哭腔，像春寒乍破時，冰層下浮起的第一縷氣泡。特洛伊被嚇了一跳，手迅速縮了回去，卻又小心翼翼地湊近，重複著剛才的動作。結果那孩子又哭了——淚珠順著小小的臉頰滑落，沾濕了他遞過去的奶瓶。

他不懂那是什麼情緒，只是覺得，她好像需要他。

『我在。』

他學著薇薇安的樣子，把奶瓶輕輕放到她身側，咕噥著還不太清晰的發音。

「我……在。」

奶瓶歪倒在一旁，幾滴牛奶滲了出來。他慌張地用袖口去擦，卻反而把周圍弄得更亂。女孩沒有再哭，只是靜靜地望著他。

而當他抖著手，替她蓋上那條小毯子時，她終於露出一個極淡的笑容。

薇薇安站在門外靜靜地看著，一言不發。

她沒有走進去，只是垂下眼，用指尖輕輕摀住唇——彷彿那股突如其來的情緒，只能用這樣的動作，悄悄按住。

他記不清那孩子是從什麼時候開始笑的，只記得每當她哭，他便急著遞奶瓶、蓋被子；她一笑，他就得意洋洋地拍著胸脯說：「我厲害吧！」

他不明白自己為什麼總想守著她，也不明白為什麼每次牽起她的手，心裡就像亮了一下。

直到七歲那年夏天，某些東西忽然斷開了。

那天，他為了偷吃薇薇安藏的莓果乾，悄悄溜進書房，踩上椅子伸手去拿藏在書後的罐子。卻不小心聽見了門外傳來的對話聲。

「……她終究不是我們親生的孩子。」

「妳照顧她，我不反對。可特洛伊還小，有些分寸，總該有人替他守著。」

他的指尖微微一顫，糖果罐從手中滑落，在木地板上滾了好幾圈，直到滾進書櫃底端。

「我知道你在擔心什麼。」薇薇安的聲音低低傳來，「可我寧願他將來自己明白，也不想現在就逼他退開。」

屋外忽然有雷聲炸開，門內門外，一時都靜了下來。特洛伊望著滾遠的罐子，指尖發涼。

——不是我們的孩子、分寸。

那些話像一根根細針，紮進他過去所有與她有關的記憶，攪得心口發疼。

西維亞那時正在畫畫。

他沒有出聲，只是站在門邊看著她。她轉頭看見後，歪著頭問：「你怎麼了？」

他搖了搖頭沒回答，只是走過去靜靜地坐在她身邊，一句話也沒說。

那天，他沒有陪她畫畫，沒有一起吃點心，也沒有說出那句他每天都會說的話。

當晚，薇薇安來找他，坐在床邊替他輕輕蓋好被子。

「你聽見了？」她低聲問。

他點點頭，卻始終不看她，並將聲音壓得很低，像是含著快要掉下來的眼淚：「我是不是……不可以喜歡她了？」

她看著他許久，才輕輕將手放在他胸口。

「沒有人要你現在就懂這些。」她輕聲說。

「你若想靠近她，就靠近；若有一天真的覺得疼了，再退開也不遲。」

她停頓了一下。

「只是，別因為害怕，就先把自己的心關起來。」

那晚，他夢見她還是嬰兒，靜靜坐在搖籃裡朝他伸手。

他走過去將她抱緊，然後低聲說了一遍又一遍——

「我在。」

他說不清自己為什麼總是不肯走。

只是每一次看見她，他心裡那點微弱的光，總會自己亮起來。

書房外那些話，終究還是在他心上落下了痕。