可收回手時，指尖卻在那一頁上停了停。

她不知道那張卡片是誰放的。

只是那一刻，她忽然覺得——

原來真的有人注意到了。

在她什麼都沒說的時候。

〈泰瑞視角．翌日黃昏〉

圖書館靜謐如常，高聳的石造拱頂下，唯有羽毛筆劃過羊皮紙的沙沙聲在輕微迴響。

他選了個靠近大門的位置，背對著窗外透進的餘暉，將自己藏在陰影裡。然而，他的餘光始終若有似無地盤旋在角落那道熟悉的身影上。

西維亞今天依舊來得很早，神情也依舊專注。

但他看見了——她在翻閱《魔法史》時，指尖幾不可察地凝滯了一瞬。

只見她輕輕地掀起書頁，隨後將那張卡片緩緩壓入書縫深處，動作幾乎無聲，彷彿在埋藏一段不能宣之於口的祕密。

他收回視線，垂眸盯著眼前的課業，筆尖機械式地在紙面游走，偽裝出一副心如止水的模樣。

可心跳，還是不由自主地漏了一拍。

她沒有回頭，他也沒打算驚動這份沉默。

那張卡片，從落筆的那一刻起，就不是為了交換任何回應。

他只是想起那天，她神情恍惚地走出教室時，背影單薄得讓人心驚。使他產生一個念頭：如果能在她下一次瀕臨崩潰之前，有什麼東西能支撐她一下，哪怕只有一瞬間，也好。

他不需要她的感激，更不奢求被認出。

他只願那行字跡能在她孤立無援的時刻，化作一道無形的屏障，提醒著她——

在這座清冷的城堡裡，她從不是隻身一人。

【雷文克勞寢室．夜晚】

夜色沉入室內，窗外的星光在寢室牆面上投下斑駁的冷影。空氣寂靜得近乎凝滯，指尖翻動書頁的脆響，在狹小的空間裡顯得格外刺耳。

大衛靠著床柱，手指翻動著書頁，卻始終沒將目光落在文字上。他斜對面的泰瑞正俯身收拾書包，動作過於整齊、過於謹慎，一看就知道，是在刻意拖延些什麼。

不是第一次了。

這陣子，泰瑞常常這樣。

書頁無聲地合攏，大衛抬起眼，視線穿過昏暗的燈光落向室友。

「她今天，好像比前幾天輕鬆一些。」

泰瑞的手指僵了一瞬，隨即低聲應道：「她一直都很好。」

大衛不置可否，僅是輕輕點了下頭。

寢室再度陷入死寂，唯有衣料摩擦的細微聲響在試探著彼此的底線。

過了片刻，他才淡淡開口：「她看到那張卡片了吧？」

泰瑞沒有回答，只是把書包收得更整齊了些。

大衛便也不再問。

沉默了一會，大衛輕輕笑了聲。

「她會記得那張卡片的。」

說完，他把書放到一旁，翻身上床。隨著燈光熄滅，最後一點餘音也消融在黑暗裡。