〈泰瑞視角〉

最近的西維亞有些不同了。

她依舊寡言，依舊不碰南瓜汁，依舊習慣早早坐進圖書館最角落的座位，用那雙冷靜得近乎無聲的眼睛掃過課本。但泰瑞總覺得，那份沉默，比平時更安靜了一點——彷彿她心底有什麼，被壓得更深、更重，靜靜沉在誰也觸不到的地方。

她的手有時會微微顫抖，特別是在握筆太久之後；她也偶爾會怔怔望著書頁出神，彷彿那些文字不是用來複習的，而是一種……鎮靜劑。

泰瑞知道，自己不能問太多。他不是她最親近的人，甚至連「朋友」這個詞，對他來說都顯得過於奢侈。

可他就是放不下，就是沒辦法對那樣的她視而不見。

「如果有什麼我能做的事……哪怕只是一點點也好。」

他窩坐在宿舍床邊，低著頭對那張小卡片沉默了許久。終於，他提起筆，寫下了一行看起來有些傻氣，卻無比認真的字句——

『如果考試太難，就看看這張卡片。我知道我可能幫不上什麼，但如果妳願意，我會一直在這裡。』

他沒有署名，只在右下角畫了一枚小小的薄荷葉，畫得很慢、很輕，像是畫在心裡，而非紙上。

那天傍晚，他趁西維亞離開的空檔，將卡片悄悄夾進她那本常讀的《魔法史概論》。動作輕得幾乎無聲，像是在施一個未曾唸出口的咒語。

他不指望她發現，也不敢奢望她回應。只希望有一天，當她疲憊難當、痛得撐不下去，恰好翻到那一頁時，能在某個微弱的瞬間——

感覺到，她不是一個人。

〈西維亞視角．當天晚上〉

魔杖末端的光漸漸昏黃，像是一個尚未熄滅的念頭，在黑夜中緩緩低垂。

她坐在床沿，低頭看著手中那張小卡片，沉默得連夜風都不敢驚擾。

那不是她自己夾進去的。

可那熟悉的語氣，那貼近心緒的措辭……卻像是有人，早已悄悄讀懂了她所有的疲憊與遲疑。

『如果考試太難，就看看這張卡片。我永遠站在妳這邊。』

——是誰？

她第一個想到的是茱麗葉。

可很快，她便將這個想法否定了。

茱麗葉不會寫這種話，也不會用這麼溫柔的語氣。她向來直來直往，嘴上若有關心，也總帶著幾分不耐，像是嫌人麻煩，卻還是硬要伸手拉一把。

接著，另一個名字忽然掠過腦海。

西奧多·諾特。

她怔了一下，幾乎是立刻搖頭。

不會是他。

諾特若真有話說，從來不必借用紙張。他的沉默本身就已經足夠分量，根本不需要再把想法藏進書頁裡。

可等那個名字沉下去之後，卻有另一道身影，安安靜靜地浮了上來。

那個總是笑著問她「妳還好嗎？」的人，那個會在她轉身時替她扶住搖晃椅腳，或在坩堝將滿未滿時，不著痕跡地推遠半寸的人。

……泰瑞。

她指尖微微一頓。

可他從未說過什麼，至少從未說得這樣明白。

但也正因如此，才像是他會做的事。安安靜靜，不驚動任何人，連關心都藏得那樣小心。

她凝視著那張卡片良久，最終將它輕輕摺起，夾進《魔法史概論》的書頁間，選在一段不太可能有人會翻到的篇章——「魔法部初代規章草案」。

她藏得很深，像是怕被誰看見。