列車緩緩啟程，車輪碾過鐵軌的節奏低沉且富有規律，彷彿某種古老鐘擺的律動。斑駁的陽光穿透車窗，斜斜地鋪在磨損的椅背上，隨著車廂微弱的晃動忽明忽暗。空氣中氤氳著木料與金屬交織的氣息，既帶著午後特有的暖意，也透著股歲月沉澱後的陳舊霉味。

包廂內，三人的沉默在靜謐中發酵，唯有細碎的震動聲在狹小的空間內迴盪。

特洛伊斜倚在靠近走道的位置，手肘隨意支在扶手邊緣，目光越過對座的人影，散漫地落在窗外飛速掠過的荒原風景上。

坐在他斜對面的西維亞正倚著窗，深灰色的外套將她清瘦的身形裹得有些嚴實。幾縷散落的髮絲順著肩頭垂下，半掩住了她的側臉，遮去了大半表情。她膝上的筆記本已翻開許久，指尖抵在泛黃的紙頁邊緣，卻始終未曾落下一字。

而包廂的另一個角落，坐著赫夫帕夫的塞德里克·迪戈里。儘管是初次見面，這位少年卻展現出了一種與生俱來的從容，彷彿這股令人尷尬的靜默對他而言，僅僅是旅途中一段稀鬆平常的背景音。

「我們好像還沒正式打過招呼吧？」塞德里克打破了靜謐，帶著那種招牌式的溫和笑意看向西維亞，語氣如春風般舒緩，「我是塞德里克。」

西維亞緩緩抬眼，眼睫輕顫了一下：「西維亞·弗利。」

塞德里克微微頷首，眼底的笑意並未因她的簡短而減退：「我對妳在飛行課上的表現印象深刻。妳總是很安靜，但動作比誰都精準。」

她依舊沒有接話，只是微不可察地抿了抿唇，隨即指尖一撥，將膝上那本始終空白的筆記本輕輕闔上。

「她不太習慣被陌生人誇獎。」特洛伊平靜地插了一句。

「是嗎？」塞德里克發出一聲輕笑，沒有繼續追問，體面地給這場略顯生硬的開場白留了一道緩衝的餘地。

包廂內再次陷入了沉寂。

窗外的風景在急速倒退中變得支離破碎，茂密的樹林與波光粼粼的湖泊在視野邊緣交織，化作一抹模糊而深沉的綠影。

特洛伊忽然動了，只見他從口袋裡捻出一顆亮晶晶的糖果，隨手放在西維亞的身側。動作流暢自然，彷彿那顆糖本就該安靜地躺在那裡，如同一個再尋常不過的習慣。

「我沒說我想吃。」西維亞的指尖掠過糖紙邊緣，發出細碎聲響。

「妳也沒說妳不想吃。」特洛伊語氣平靜，甚至連眼波都未曾泛起一絲漣漪。

坐在一旁的塞德里克似笑非笑地掃了他一眼，目光在那顆糖與特洛伊平淡的神情間轉了一圈，透著股耐人尋味的瞭然。

「你們的感情真好。」塞德里克悠悠開口，目光在兩人之間轉了一圈，帶著些許探究。

「因為她是我妹妹。」特洛伊答得毫不遲疑，語氣理所當然得像是在陳述某種不可撼動的公理，「我看著她長大的。」

西維亞垂下眼睫，指尖在膝上的深灰色布料上無意識地撥弄了一下，始終緘默不語。

「那可真令人意外。」塞德里克輕笑出聲，眉梢染上幾分打趣的神色，「畢竟你看起來，可一點都不像是那種會照顧人的性格。」

特洛伊的視線慢條斯理地移了過來，語氣依舊平靜，卻帶著股刺骨的冷冽：「同樣的，大部分人看起來，也不像是那種會隨便多管閒事的性格。」

塞德里克微微挑了挑眉，捕捉到了那股明顯的敵意，在那抹笑意消失前優雅地收了聲，沒再繼續追問下去。

西維亞靜靜地凝視著那顆糖果，包裝紙在斑駁的陽光下折射出細碎且耀眼的反光。

然後，她像是從長久的沉思中抽離，忽然開口問道：

「你們……是怎麼認識的？」

「魁地奇球場後面的空地。」特洛伊淡淡地應聲，目光投向虛空處，彷彿在翻找一段與己無關的陳舊檔案，「他替我說過幾句話。」

「只是碰巧聽見有人在背後議論你，順口反駁了幾句而已。」塞德里克接過話頭，帶著點回憶往事的隨興，「說起來，那大概是我第一次看到你聽見流言後，沒有立刻轉身走掉。」

特洛伊罕見地沒有反駁，只是微微低頭，指尖略顯生硬地拉了拉熨燙平整的袖口，避開了兩人的視線。