岁月似乎格外优待他，褪去了少年时的青涩单薄，沉淀出成年人独有的沉稳内敛。气场清冷疏离，安静坐在那里，便自带生人勿近的距离感。

听见开门声，男人抬眼望来。

视线相撞的瞬间。

时间仿佛被瞬间折叠，跨越整整七年的空白，轰然落回那个燥热的夏末。

十七岁的晚风、校门口的梧桐、仓促的告别、没说出口的遗憾、拉黑的整夜心痛……所有被强行封存的记忆，在这一刻，尽数翻涌。

陆则言的目光定在她身上，眸色微沉，极淡的一丝波动掠过眼底，快得让人捕捉不到。

他似乎也愣了一瞬。

短暂的静默后，他站起身，声音低沉清冽，是成熟之后更稳更沉的音色，却依旧是她刻过无数次的声线。

“苏医生。”

礼貌、疏离、公事公办。

像对待一个完全陌生的合作对象。

苏晚指尖微紧，压下心底翻涌的震颤，抬眼，语气平静无波，专业得体：“陆总，您好，我是神经内科苏晚，负责本次科室通道改造的需求对接。”

她刻意把称呼放得生分，刻意拉开所有距离。

陆则言看着她眼底恰到好处的冷静，看着她一身白大褂、沉稳克制的模样，薄唇微抿。

七年不见。

她长大了，彻底褪去年少的柔软怯懦，变成了从容冷静的成年人。

陌生，又熟悉。

“你好。”他微微颔首，语气平稳，“我是陆则言，本次改造项目总负责。”

短短两句寒暄，隔开了整整七年的人海相隔。

窗外暴雨未停，室内安静微凉。

两人隔着一张长桌遥遥相对。

曾经并肩走在晚风里的少年少女，时隔七年，第一次重逢。

以最体面、最陌生、最公事公办的姿态。