他想了想，说：“会的。”

妹妹没说话，但嘴角弯了弯。

快到病房门口时，陈锡试图用轻松的语气冲淡这股沉重：“所以你才要赶紧找个靠谱的，以后有人照顾你啊。”

妹妹撇撇嘴：“哪那么容易。我要求可高了。”

“有多高？”

“要......要......”她想了半天，最后说，“至少要像你一样。”

陈锡怔了一下。

妹妹似乎也意识到这话有点奇怪，快步走到病房门口，推门进去了。

陈锡站在原地，看着她的背影消失在门后。手里的水壶有点重，他换了一只手，深吸一口气，才推门进去。

病房里，外婆还在和妈妈说话。妹妹已经坐回原来的位置，正低头剥提子，没看他。

他把水壶放到桌上，在原来的位置坐下。

心里却有什么东西，轻轻地晃了一下。

又坐了一会儿，舅舅起身说要走了。

“店那边还有事，”他说，“小兰也还要回学校。”

舅妈跟着站起来，和外婆说了几句，又和妈妈低声商量了什么。舅妈走到陈锡和妹妹面前，笑着和他们道别。

妈妈也站起来，对陈锡说：“你先带妹妹回去，洗个澡休息一下。我和你爸等外婆打完这瓶点滴再走。”

陈锡点头，正准备叫妹妹，爸爸开口了。

他站起身，一边帮妈妈整理外套，一边用平常但略带疲惫的语气说：

“这次住院，血库那边还是有点紧张。好在这次是让舅妈去献的，符合那个‘互助’条件，省了不少事。”

妈妈闻言叹了口气，接话道：“是啊，血库紧张，自家人的血到底放心些。医生说这毛病可能反复，下次要是再需要......唉，可能就得让小兰提前准备了。”

爸爸点点头，语气沉沉的：“小兰没有献过血，下次就得靠她了。”

他转向陈锡和妹妹，语气恢复常态：“你们俩先回去，路上小心。到家记得收衣服，天气预报说晚上可能有雨。陈锡刚考完，这几天别熬夜，好好休息。”

陈锡点点头，心里却划过一丝极短暂的不解。

“舅妈献了？”他想，“下次要靠表姐？”

但为什么是舅妈和表姐？妈妈呢？他自己呢？

这个念头刚冒出来，就被妹妹的催促打断了。

“哥，走啦。”

她拽了拽他的袖子，往外走。陈锡跟着她，回头看了一眼——爸爸正在和妈妈低声说什么，外婆靠在床头，目光追着他们的方向，脸上带着慈祥的笑。

他没再想下去。

高考后的疲惫感像潮水一样涌上来，把那个模糊的念头淹没了。

两人共乘一辆电动车，穿行在昏暗的街道。

老旧的路灯在头顶投下昏黄的光，把路面切割成一块一块明暗交错的图案。偶尔有车从旁边经过，灯光扫过他们的脸，又迅速移开。街道比白天冷清许多，只有零星的店铺还亮着灯，透出一点温暖的光。

妹妹坐在后座，轻轻拽着他的衣角。

和高考前那次充满心事的归途不同，这次是体力与精神双重释放后的宁静疲惫。没人说话，只有风吹过的声音和电车轻微的嗡嗡声。

但陈锡的脑子里并不安静。

爸爸的话片段式地闪过——“舅妈去献的”“小兰下次献”。为什么是舅妈和表姐？妈妈呢？他自己呢？

然后是病房里的画面——舅妈手臂上的胶布，外婆枯瘦的手，妈妈红着眼眶数落的样子。

还有妹妹刚才说的那些话。

“我要求可高了，要像你一样。”

“以后我老了，生病了，你会照顾我吗？”

她递提子过来时，凉凉的手指碰到他嘴唇的感觉。

她站在走廊里说“我好怕”时，侧脸上的表情。

后座上，妹妹轻轻拽着他的衣角。风把她的头发吹起来，偶尔拂过他的后背，痒痒的。

陈锡目视前方，双手握着车把。老旧路灯投下的光晕一个接一个从眼前掠过，忽明忽暗。

他想起高考前那些深夜，她偷偷给他发消息说“哥加油”；想起暑假里她趴在他床边写作业，笔尖划过纸张的沙沙声；想起她第一次疏远他时，那种说不清的、针扎一样的感觉。

那些画面交织在一起，像一帧一帧的老电影，在脑海里缓慢播放。

高考结束了。那个曾经定义他们关系的“哥哥妹妹”的框架，似乎正在悄然松动。他不知道这意味着什么，也不想去想。

他只是清晰地感觉到，对身后这个女孩的感知，和以前不一样了。

电车拐进熟悉的巷子，家就在前面。

到家后，一切回归日常。

妹妹先去洗澡，陈锡坐在客厅里，听着浴室传来的水声，热水器的轰鸣，碗碟的轻响，窗外的虫鸣——这些声音填满了夜晚的寂静。

洗完澡，两人各自回房间。陈锡路过妹妹门口，看见她正在擦头发，台灯的光把她的影子投在墙上。

她抬头看了他一眼，没说话，只是弯了弯嘴角，又低下头去。

陈锡回到自己房间，关上门。

“上上上，别怂！”“啊，我倒了，还有两个人！”“不是，你~干~嘛哎哟，又送了。”

光亮的房间里，一款游戏将不同地方的四个人拉到了一起，共享高考后的时光。

但，高考的喧嚣，医院的药水味，爸爸的话语片段，妹妹的侧影，还有她递到嘴边的提子——所有的一切都沉淀下来，混合成一种难以言喻的、仿佛站在人生新阶段门槛前的空旷感。

他知道，一个漫长的假期开始了。

而有些潜藏的东西，或许也正在假期平静的水面下，慢慢浮现。