宽敞的走廊上，排列整齐的几盏灯投下苍白却努力显得温暖的光线，配合着偏黄色的地砖和墙面的装饰，试图冲淡医院固有的消毒水气味和冰冷感，使住院部看起来比较温馨。他们三人穿梭于病人家属和医生之间，空气中弥漫着一种压抑的低声絮语和仪器规律的嘀答声。这份“温馨”并未能缓解陈锡内心的忐忑，反而让他更加清晰地意识到此地的特殊性。
去到外婆的病房，爸爸正坐在绿白条纹的病床边上，外婆正裹着被子，整个人仿佛缩小了一圈，陷在白色的床单里。她皱巴巴、布满褐色斑点的手背上还插着打点滴的针头，透明的胶布下能看见清晰的血管脉络。
这一幕让他感觉有点害怕。
它如此直白地提醒着陈锡，生命的光泽正在从最亲近的人身上一点点褪去。
“哎，你们来了啊。”爸爸抬头看着他们说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”妈妈回答。
“外婆好。”妹妹的声音比平时轻柔了许多，带着小心翼翼地问候。
“外婆，我们来看你了。”陈锡礼貌地说，双手拿着花往床头柜上放，仿佛它的鲜艳与生机与此刻病房里的氛围格格不入。
“噢，陈锡呀，坐吧，你们也快坐吧。”外婆有点沙哑地说，用另一只没有打针的手虚弱地指向床边的两张椅子。她的笑容依旧慈祥，却明显带着病后的虚弱。
“嘿，这张椅子你们也拿着吧。”邻床的那位老爷爷善意地推过他那边空着的椅子。
“没事没事，我们站一会儿就行。”妈妈急忙摆手道谢。
“没事，我家人用过你们的，你们现在需要就先拿喽。”老爷爷笑着说。
“好的，谢谢啦。”妹妹争着去拿椅子，妈妈在一旁对妹妹的行为欲言又止，不过也向老爷爷道谢了。陈锡则默默地靠在墙壁旁，可是爸爸马上向他挥了挥手，示意他过去。
“妈，陈锡刚高考完呢。”爸爸对外婆说，语气里带着一丝不易察觉的、试图转移话题的轻松。
外婆看见他们，眼睛亮了一下，伸手想拉他们。陈锡握住那只手，枯瘦，凉，但依然有力。
“考完啦？”外婆问。
“嗯，刚考完。”
“好，好。”外婆点点头，目光在他们脸上流连，“瘦了，都瘦了。回去多吃点。”
妹妹点头，目光落在舅妈身上。舅妈的手臂上贴着一小块胶布，下面隐约可见一点淤青。她走过去，轻声问：
“舅妈，疼不疼？”
舅妈愣了一下，低头看了看自己的手臂，然后笑着摇头：“不疼，就是抽个血。”
“是献血吧？”妹妹小声说。
舅妈没有回答，只是笑了笑，揉了揉妹妹的头发。
陈锡站在旁边，把这一幕看在眼里。献血的事他听妈妈提过一句，但没细问。此刻看着舅妈手臂上的胶布，他心里掠过一丝模糊的感觉，但很快被外婆的声音打断。
“小锡，考得怎么样？”
他回过神，说：“还行，等成绩出来才知道。”
外婆点点头，握紧他的手：“不管考得怎么样，都是好孩子。”
陈锡看着外婆，忽然觉得高考的宏大叙事，在这一刻被拉回了一个更小的、也更具体的维度——家人的目光，病床前的问候，还有那只枯瘦却温暖的手。
爸爸说：“陈锡，去打壶热水来。”
陈锡应了一声，拎起地上的热水壶往外走。刚走到门口，身后传来脚步声。
“我也去。”妹妹跟上来。
走廊里很安静，只有两人的脚步声轻轻回响。护士站那边有人在低声说话，听不清内容，只是嗡嗡的一片。
茶水间在走廊中段，一个狭小的房间，靠墙放着一台开水器，旁边是水池和操作台。陈锡把水壶放在开水器下面，按下开关，热水哗哗地流出来。
妹妹走到水池边，拿起放在一旁的提子，拧开水龙头开始洗。水流声和水壶的注水声混在一起，填满了这个小小的空间。
陈锡盯着开水器上跳动的数字，有点出神。手不自觉地碰了一下水壶的金属壁，被烫了一下，猛地缩回。
妹妹在旁边轻笑了一声。
他转头看她，她已经低下头，继续洗提子，嘴角还弯着。阳光从窗户照进来，在她侧脸上镀了一层柔和的光。
水壶满了。他关上开关，拎起水壶，站到妹妹旁边。
她正把洗好的提子一颗一颗摘下来，放进旁边的小碗里。动作很慢，很仔细。陈锡也伸手摘了几颗，水流过手指，凉凉的。
两人就这么安静地站着，各摘各的，谁都没说话。
摘完最后一颗，妹妹抬起头，看了看碗里的提子。她挑了一颗最饱满的，递到陈锡嘴边。
“尝尝甜不甜。”
陈锡愣了一下，张开嘴咬下那颗提子。她的手指碰到他的嘴唇，凉凉的，带着水珠。
提子在嘴里咬开，汁水溢出来。
“甜。”他说。
妹妹自己也吃了一颗，点点头：“还行。”
她端起碗，往外走。陈锡拎起水壶，跟在她后面。
走廊里依然安静。走到半路，妹妹忽然放慢脚步，和他并排。
“哥，”她轻声说，眼睛看着前方，“我好怕。”
陈锡侧头看她。
“怕什么？”
“外婆最疼我了，她住院我很难受。”她低着头，声音闷闷的，像被什么东西堵着，“医院真的......让人喘不过气。”
陈锡沉默了几秒，说：“生老病死，都是正常的。”他搜肠刮肚地想找出些安慰的话，却觉得任何语言在此刻都显得有些苍白无力。
“我知道。”妹妹低下头，“但还是很怕。”
陈锡不知道该说什么。他们继续往前走，脚步声轻轻回响。
走了一小段，妹妹忽然又说：
“你以后......会照顾我吗？”
陈锡愣了一下：“什么？”
“就是......”她想了想，“以后我老了，生病了，你会像妈妈照顾外婆那样，照顾我吗？”
陈锡失笑：“你现在想这么远干嘛？”
“想一下不行啊？”妹妹撇嘴。