季筠汐的葬礼在周二。天气预报说有小雨，结果天阴了一整天，半滴水都没落下来。灵堂设在老城区的殡仪馆，租的最便宜的厅，空调坏了一半，闷热得像蒸笼。来的人不多，隔壁刘婶往功德箱里塞了两百块钱，拉着沈贺的手絮絮叨叨：“你妈这个人啊，就是脾气太犟，当年非要离婚，离了又养不起你……你说她图什么呢？现在好了，留下你一个半大孩子……”
沈贺抽回手，退后半步。他今天穿的是校服，袖口磨得发白，季筠汐去年冬天说要给他买件新外套，直到死也没买。刘婶大概觉得他不懂事，叹了口气又去找别人说话。
灵堂角落摆着季筠汐的遗照，是几年前身份证上截下来的，像素不高，脸上的纹路被磨皮磨得模糊。沈贺站在离照片三米远的地方，看了一会儿，觉得这个女人陌生得像公交站广告牌上的明星。他记得她发脾气的样子，记得她把滚烫的粥碗摔在他脚边，记得她拽着他头发往墙上撞时咬牙切齿的声音，但他记不得她笑过没有。
遗体告别的时候司仪喊家属上前，沈贺走过去。季筠汐躺在冰棺里，化了妆，嘴唇涂着廉价的口红，颜色太艳，衬得脸色灰败得像旧报纸。他弯下腰鞠了一躬，直起身时看见她手腕上那道疤痕——她割过腕，被他发现的，送医及时缝了七针。那天晚上她坐在病床上骂他多管闲事，骂了整整两个小时。
沈贺转过身，对司仪点了点头：“好了。”
司仪愣了一下：“不再……再看看？”
“不用了。”他往外走，推门时热风扑面而来。殡仪馆门口种着两排矮冬青，叶子被晒得蔫头耷脑。他蹲在台阶上等沈砚之的车，手机里陆星发来一堆安慰的话，他回了个“没事”的表情包。
沈砚之迟到了四十分钟。黑色轿车停在路边时车窗摇下来，男人戴着墨镜，下巴绷得很紧：“上车。”
沈贺拉开后座门，看见后座堆着几个搬家纸箱，只好坐进副驾驶。车里空调开得极低，他打了个寒颤。沈砚之从后视镜里瞥他一眼：“你妈的事办完了？”
“嗯。”
“还有什么要拿的？没有就直接去新家。”
沈贺想了想。出租屋里还剩半袋大米、两件晾在阳台没干的外套、还有季筠汐抽屉底层那个铁盒子，里面装着离婚证和几张老照片。他沉默两秒：“没有了。”
车子驶上高架。沈砚之把墨镜推到头顶，露出眼下一片青黑：“沈雯最近脾气不太好，你让着他点。他现在……我管不住。”
沈贺没接话。他记得沈砚之最后一次打沈雯是两年前，十五岁的少年被皮带抽得满背血痕，第二天半夜拎着根棒球棍站在沈砚之床头。后来沈砚之再没动过手，连重话都说得小心翼翼。
“他住你隔壁。”沈砚之换了话题，“房间给你收拾出来了，床是新买的，有什么缺的跟何阿姨说。”
“何听澜？”
“叫何阿姨。”沈砚之皱了下眉，“她人不错。”
沈贺把脸转向车窗。高架两侧的楼群在灰白色的天空下绵延，他想起季筠汐的遗照上那双空洞的眼睛，想起她最后那个晚上攥着他的手腕说对不起。其实她该道歉的事太多了，多到三个字根本装不下。但她只说了那一次，在他把安眠药瓶子从她手里抢下来之后。
她大概是累了吧。沈贺想。打了十年，骂了十年，恨了十年，最后连恨的力气都耗尽了。
车子拐进别墅区的时候天边终于透出一线夕阳。沈砚之刷卡进地库，电梯上三楼时突然开口：“一会儿进去，沈雯要是说什么难听的，你别往心里去。他就是……就是这么多年没见你，心里别扭。”
沈贺看着电梯屏幕上跳动的数字，轻轻“嗯”了一声。
门打开的瞬间客厅里很安静。何听澜在开放式厨房里切水果，听见动静抬头笑了笑：“贺贺来了？快进来，房间在三……”
玻璃碎裂的声音截断了她的话。一只威士忌杯从楼梯方向飞过来，擦着沈贺的耳廓砸在玄关墙壁上，碎渣迸溅时有一片划过他的颧骨。很浅的伤口，血珠细得像红线。
沈雯站在楼梯中段。他穿着黑色短袖和灰色运动裤，头发没打理，乱糟糟地支棱着，手里还捏着另一只杯子，指尖泛白。十七岁的少年比沈贺高半个头，锁骨上有一道新鲜的抓痕，大概是昨天又跟人动了手。
“谁让你把他带回来的？”沈雯的声音很平，眼睛却死死钉在沈贺脸上，“我说过，别让我见到他。”
沈砚之挡到沈贺面前：“沈雯，把杯子放下。”
“你管我？”沈雯歪了歪头，突然笑了。那笑容让沈贺想起被激怒的野狗，露出牙却不像在笑，“你再往前一步，我下一只就砸你头上。你试试我准不准。”
沈砚之僵住了。空气凝滞了几秒，他慢慢退回玄关，手背在身后攥成拳。何听澜从厨房小跑过来，围裙上沾着西瓜汁，她小心翼翼地去拉沈雯的胳膊：“小雯，哥哥刚回来，你别……”
“滚。”
何听澜的手悬在半空。沈雯盯着她看了两秒，语气忽然轻下来，带着某种令人汗毛倒竖的柔和：“何阿姨，你上次在楼梯间摔的那一下，膝盖还疼吗？”
何听澜脸色煞白地收回手。
沈雯满意了。他转着手里那只杯子，目光越过沈砚之和何听澜，落在沈贺身上。沈贺站在原地没动，颧骨上的血珠已经凝住了，他垂着眼看地板上纵横的玻璃裂纹，像在看什么不相干的图案。
“沈贺。”沈雯叫他名字的时候带着奇怪的拖腔，像在咀嚼什么东西，“住你隔壁是我最大的让步。你最好……别让我在走廊里碰见你。”
杯子被他随手丢在台阶上，骨碌碌滚了两圈。他转身往楼上走，走到拐角时停了一下，没回头：“对了，欢迎回家。”
三个字被他咬得支离破碎。
沈砚之在原地站了很久，最后重重叹了口气。何听澜默默去拿扫帚扫玻璃渣，沈贺跨过那些碎片，行李箱轮子碾过地毯时发出沉闷的声响。他走到楼梯口时抬头看了一眼，三楼走廊尽头，沈雯的房门虚掩着，门缝里透出一线昏暗的光。
隔壁的门把手上挂着串风铃，金属片已经锈了。沈贺推开门，房间不大，床靠着窗，被褥是崭新的浅灰色，枕头上放着一枝半枯的白色月季，大概是何听澜放的。他把行李箱靠在墙边，走到窗前。
从这个角度正好能看见隔壁的阳台。沈雯的阳台种着一排多肉，养得乱七八糟，有几盆已经烂了根。窗台上放着个烟灰缸，里面摁灭了好几个烟头。
沈贺拉上窗帘。黑暗落下来的时候他听见隔壁传来重物砸墙的声音，闷闷的，一下又一下，像某种困兽在反复撞笼。
他靠在床头，摸了摸颧骨上那道细小的伤口。手机震了一下，陆星发了张晚饭照片，配文：“给你留了鸡腿！明天带给你！”
沈贺盯着屏幕看了很久。窗外隔壁的撞击声终于停了，取而代之的是玻璃窗被推开的声响。晚风灌进来时带着烟味，很淡，像是从很远的地方飘过来的。
他按灭了手机。
第一天晚上沈贺没睡。隔壁的动静断断续续持续到凌晨两点，然后是淋浴的水声，再然后是某样东西被摔碎在地板上的脆响。沈贺数着那些声音，像数一串没有尽头的珠子，直到天际泛起鱼肚白才阖了会儿眼。
六点整闹钟响。他掀开被子发现枕头上洇着一小片暗色——昨天颧骨那道伤口不知道什么时候又裂开了，蹭了些血在枕套上。他把枕套拆下来塞进行李箱底层，简单洗了把脸换好校服下楼。
何听澜已经在厨房了。她系着条鹅黄色的围裙，煎蛋的香气飘了满屋，见沈贺下楼露出一个有些拘谨的笑："贺贺醒了？来吃早饭，我做了三明治。"
沈贺道了声谢。餐厅只有他一个人，沈砚之大概已经出门了，何听澜把餐盘端到他面前时犹豫了一下："你弟弟他……不爱吃早饭，你不用等他。"
沈贺点头。三明治夹着生菜火腿和煎蛋，切得整整齐齐，旁边还放着一杯温牛奶。他咬了一口，听见何听澜在厨房轻声打电话，声音压得很低："……对，已经来了……嗯看着挺乖的……你别担心，我会照顾好的……"