沈贺的手抬起来，搁在他后脑上，指腹穿过他后脑的碎发，贴着他后颈那些旧伤的白痕。那些银白色的细线在他掌心里凉凉的，像一条一条被时间冻住的河流。

"对不起。"沈雯又说了一遍，贴着他的锁骨，声音被布料闷得有点模糊，"我管不住他。我试了很多次。我每次看他对你——"他的话停了一下，"——我就觉得我才是那个该挨打的人。"

沈贺的手指在他后颈上慢慢地、慢慢地抚了一下，像在给一只发抖的动物顺毛。"……我知道。"

"哥。"沈雯抬起脸来，看着沈贺。他的眼眶底下那一层泛红比刚才更深了一些，但没有泪，他从来不会哭。他只是看着沈贺，目光里那些温的东西像水一样慢慢地涨上来，把底下的河床全淹了。"你以后别躲我了。他来了的时候你就躲开，你跑了就行，我来找他。"

沈贺看着他的眼睛。他看着那些温的光，看着底下那些干净的河床。他的手指还贴在他后颈那些疤痕上面，指腹能感觉到那些银白色线条的纹路，像一条一条被描过很多次的旧路。"……好。"他说。然后他又说了一遍："小雯。我不躲了。"

沈雯的嘴唇动了一下。他的嘴角那个弧度没有变大，但眼睛里的光又晃了一下，像风从水面上刮过去了。他直起身来，看着沈贺的眼睛，看着他的瞳孔里自己的倒影——一个小小的、完整的人影，没有裂痕地映在那里。他伸手，指尖碰了碰沈贺颈侧那一圈掐痕的边缘。动作很轻，像在碰一件他自己弄碎了又粘好的东西，确认它还完整。

"疼不疼。"他问。

沈贺偏了偏头，把颈侧那片被他指尖碰着的皮肤往他掌心里贴了一下。"……有点。"

小雯的指尖在他颈侧停着。他的拇指沿着那圈指印的轮廓慢慢地描了一圈，像在把什么边缘磨平。然后他收回手，把沈贺的衣领整理了一下，拉好，把那些痕迹遮住了。

窗外的阳光已经从窄窄的一条变成了一大片，整个房间都亮起来了。窗帘被风吹得鼓起来又落下去，把光影搅碎成一片一片的，落在两个人并排靠着的肩头上。沈贺靠着床头，小雯靠着他，额头搁在他的肩窝里，闭着眼睛。他的呼吸慢慢地变慢了，从那种带着颤的浅变成一种很深的、很稳的均匀。像什么一直被攥着的东西终于松开了手，落进了水面以下，沉到底了。

沈贺的右手搁在他后脑上，指尖慢慢地一下一下地抚着他后颈那些疤痕。他的左手摊在自己的膝盖上，掌心朝上，像在接什么光。他看着窗外那片彻底亮起来的天空，蓝的，透着一点初秋的清澈。他的呼吸也很深，很稳，和他指尖的节奏慢慢地同步了。

他低头看了一眼靠在他肩窝里的小雯——他睡着了。睫毛垂着，嘴角那个弧度没有收，像什么从很深的地方浮上来的东西终于到了水面，躺在了太阳底下。