B市的冬夜，风硬得像结了冰的刀子刮在人脸上生疼。

赵问烟拉紧了便利店单薄的工作服外套，扣紧那顶洗得发白的黑色鸭舌帽，宽大的医用口罩遮住了她大半张脸，只露出一双因常年熬夜而布满红血丝的眼睛。

下午搬货时扭了脚踝传来钻心的刺痛，她没钱去医院只能硬扛。昨天她刚把攒的钱汇回南城，母亲的护肝药不能断，弟弟赵志成在寄宿学校的伙食费也欠了半个月。

她是这个城市里最不起眼的齿轮，为了生存拼命转动。

“叮铃——”

门上的风铃响了，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。

赵问烟条件反射般抬起头，脸上瞬间挂上肌肉记忆式的职业假笑：“欢迎光临……”

声音在看清来人的瞬间，卡在了喉咙里。

门口站着两个人，为首的那个男人一身剪裁考究的深色大衣，身形挺拔，即使是在这充斥着速食面味道的廉价灯光下，也掩不住那股子从骨子里透出来的矜贵与疏离。

是许嘉阳。

十年未见，他褪去了少年的青涩，下颌线变得锋利冷硬，眉宇间是久居上位的淡漠。他正微微侧头听着身旁助理的低声汇报，表情沉重。

赵问烟呼吸瞬时一空，胸腔像是被寒冬的夜风狠狠灌满，冻得五脏六腑发僵。

天台上的血、父亲墓碑最便宜的石料、林婉清摇上车窗前那句“别做梦了”，所有她以为已经封存好的画面在这一刻全部炸开，碎片扎进脑海。

她几乎是本能地垂眼，拉高口罩，死死扣下帽檐，指尖慌乱抓过抹布，机械地重复擦拭动作。

别抖，她命令自己，至少别让他看见在抖。

她死死咬着舌尖，直到尝到铁锈般的血腥味，才勉强压住想要颤抖的冲动。那只握着抹布的手，手背上青筋暴起，指甲深深陷进了掌心。

“许总，您要的黑咖啡，无糖。”

助理殷勤地递上一罐冰咖啡，许嘉阳接过来，却没有喝，目光随意地在狭小的便利店里扫过。

赵问烟的心提到了嗓子眼。

他的视线像探照灯一样掠过货架，掠过收银台，掠过了戴着帽子口罩缩在角落里的她。

那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻只剩下冰冷的陌生，他在看她却又好像根本没看见她。

现在的赵问烟，穿着土气的蓝色工装，头发胡乱地塞在帽子里，脸上挂着廉价的黑色口罩，她用七年时间在这个城市最阴暗的角落里，亲手把自己打磨成疲惫的模样。

“听说康源那边又在挖我们的墙角？”许嘉阳的声音响起，低沉磁性带着一股寒意。

“是啊，康源那个新来的CTO简直是疯了，这次针对的是我们华东区的数据库架构……”助理压低了声音，“对了许总，上次系统入侵那件事，有线索了吗？”

赵问烟擦拭的动作微不可察地顿了一下。

“那个Ghost？一个幽灵而已。”许嘉阳轻笑一声，那笑声里没有温度，“他在我系统里进进出出，像回自己家一样，与其说是入侵，不如说是……挑衅。”

他停顿了一下，似乎在回味那种被窥视的感觉，眼神变得幽深：“我不喜欢被人窥探，哪怕那个人技术不错。”

“需要报警吗？”

“不用。”许嘉阳修长的手指敲了敲柜台，“这种级别的对手，报警是对他的侮辱，也是对我无能的嘲讽，我要亲自把他从阴影里揪出来。”

赵问烟后背渗出一层冷汗，冰凉地贴在脊梁骨上。

许嘉阳说完，把手里的冰咖啡递给助理，转身朝货架方向走了几步。

他停在饼干区前面，却没有伸手拿任何东西，只是直直地站在那里。

赵问烟的余光看见他的背影停在了离她不到两步远的地方，她屏住呼吸，握着抹布的手指用力到发白。

他站了两三秒，然后忽然转过头朝她的方向看过来。赵问烟的睫毛颤了一下，低下头把抹布浸在水里，水花溅出来湿了袖口。

他的目光在她低垂的后脑勺上停了一瞬，然后收了回去，走回收银台。

“一共十二块五。”赵问烟听见自己开口，声音干涩，像是很久没上过油的齿轮。

许嘉阳终于将视线聚焦在她脸上。

那是一双极其漂亮的丹凤眼，深邃、锐利，仿佛能洞穿人心。

赵问烟感觉自己像被剥光了衣服扔在冰天雪地里，南城的雨、天台的血、父亲的墓碑、草莓糖的甜味，过往种种在这一刻轰然倒塌，只剩下眼前这双冷漠的眼睛。

她甚至有一瞬荒谬的冲动，想要脱口而出：“许嘉阳，是我。”

但理智死死拴住了她。

她不能。

她故意让自己的声音听起来干涩且麻木，甚至微微驼了背，把自己缩进那件宽大的工装里，活像一个被生活彻底压垮的底层女人。

“怎么付？”许嘉阳看着她发愣，眉头微皱。

“哦，扫码。”赵问烟猛地回过神，慌乱地把收款码递过去。

指尖在触碰到他微凉的指腹时，两人都微微颤了一下。

许嘉阳收回手，深邃的目光在她脸上停留了两秒，那双藏在口罩上方的眼睛，疲惫得像是很久没有好好睡过一觉。

她的睫毛微微垂着，弧度莫名让他觉得眼熟，好像……曾经看了很多次。

他心头猛地一跳，脱口而出：“你……”

“怎么付？”赵问烟慌乱地把收款码往前推了推，打断了他的话。

许嘉阳顿了顿，低头扫码的时候，他的视线落在她工装袖口那块洗不掉的深色污渍上，那违和的熟悉感像细刺扎了一下，却终究被脑中的繁杂事务盖了过去。

他最终没再追问，只是淡淡地说了一句：“付好了。”

十年隔阂，物是人非。