到南城的时候是上午十点多，这儿的天气和B市不同，云压得很低，空气里有一股闷潮的土腥味，像是要下雨了。

赵问烟站在出站口，看了看手机信息，许嘉阳站在她旁边，手里拎着一只黑色的背包，里面装着录音机、强光手电筒、一瓶水。他拉着她手说了一句：“先去后巷，还是先吃东西？”

“先去后巷。”

他们拦了一辆出租车，司机是个沉默的中年男人，车开过南城中心医院正门的时候，赵问烟透过车窗看了一眼那栋楼，十年前她在这里跪过走廊，签过死亡通知书，看过那扇ICU的铁门在她面前关上。

她有些感触，叹口气收回目光，许嘉阳握住她的手，四目相对，淡然一笑。

后巷比记忆里窄了一些，两边的墙壁上爬满了干枯的藤蔓，墙面渗着水渍。储物柜嵌在巷子尽头一面灰扑扑的墙上，一共两排，最下面一排第三个柜门上贴着一张褪色的标签，写着“17”。

赵问烟在那排柜子面前站定，低头看了一眼手中那把钥匙，深呼吸片刻，把它插进了锁孔。

钥匙转动的时候发出一声闷响，锁芯弹开了。

她拉开柜门的时候，先是闻到一股旧纸和灰尘混在一起的气味。里面放着一只牛皮纸文件袋，边角已经磨得起毛了，封口处没有贴胶带，只是简单对折塞着。

许嘉阳走到她身后，打开手电筒，光线直射在文件袋表面，照亮了一行手写。

“烟烟，你来了。”她认出这是父亲的字迹。

赵问烟的手指有些颤动，她爸写这句话的时候用的是左手，笔迹微微向□□斜，和她记忆中那道胶带上“17”的笔触一模一样。

她拆开对折的封口，从里面抽出几页纸。第一页是一份药物检测记录，纸面已经泛黄了，但上面的字还是清晰的，写着“患者赵建国，血药浓度检测报告”。

她翻到第二页，是一份手写的日志，她爸写的：

“第三天，护士换了输液袋，颜色比之前深了一些。我问她换药了没，她说没有，是按医嘱配的，我没信。”

“第五天，我注意到每日输液记录上的时间被人改过。原本是上午九点，改成了下午两点，中间差了五个小时。我问值班医生，他说‘可能是笔误’。”

“第六天，有人告诉我，当年那个姓林的女人又回南城了。我查了一下，她现在是康源的负责人。我说的就是她。”

赵问烟的手指在“姓林的”那三个字上停了一下，她爸没有写全名，但赵问烟知道他说的是谁。

她不清楚赵建国为什么那么确定“姓林的”回来跟他住院有关，但她记住了这句话。

“第七天，林婉清来了一次，站在病房门口，没有进来。护士长说她是来检查医疗质量的。她在门口站了两分钟就走了。”

“第十天，我发现血检报告被人动了手脚。我留了一份原始取样，藏在枕头套里。”

最后一页只写了半行，像是写到一半被中断的：“烟烟，我可能出不去了……”

那之后没过多久，他就被转进了ICU。那批日志里写的东西，是在他还清醒的时候留下的最后记录。

赵问烟眼眶有些湿润，握着那几页纸，指腹停在那半行字上，停了好一会儿。

她不敢去想这些日志是她爸在什么状态下写的，病重成那样，仍要留下这些。她能看出来，从第三天到第七天，字迹逐渐变轻，握笔的力道在往下走。第十天那页，边缘有皱褶，像是被用力扯过。

手有些抖，当时的自己竟疏忽成这样。

巷口传来脚步声，一个声音带着笑意响起：

“赵问烟，好久不见。”

她转过头，周屿靠在巷口的墙上，穿着一件灰扑扑的外套，手里拎着一只塑料袋，里面装着两罐啤酒。

他看起来瘦很多，颧骨更突出了，眼镜没了，露出的眼神竟有些空洞。他的目光从她脸上移到她手里的文件袋上，然后又回到她脸上：“你拿到东西了，那你知不知道你拿到这个东西的时候，已经有人知道了？”

赵问烟盯着他：“谁告诉你的？”

“没人告诉我，”周屿说，“我看着你进来的，我已经在这附近等你好几天了。”

他往前走了一步，许嘉阳侧了半步，挡在赵问烟前面。周屿在距离他们两步远的地方停下，目光从赵问烟脸上移到许嘉阳脸上，停了一秒，轻笑一声：“你们记得当年巷子里那个人吗？”

他们有些疑惑，周屿摇摇头笑道：“六岁的事情确实容易忘。”

许嘉阳没有说话，但他握着赵问烟手腕的力道，收紧了一瞬。

“你爸住院的时候，还没转进ICU，给我打过一次电话。他大概在病房里听护士闲聊，知道康源老周家的儿子在少管所，又听说我跟你同班。”

赵问烟有些疑惑：“康源老周？”

“我爸。”周屿说，语气很平，像是在说一件跟他无关的事，“他们认识，早年他们在一个系统里待过，后来我爸去了康源，你爸还在南城。”

赵问烟盯着他，她爸从来没有跟她提过这件事，她没有听说过“老周”这号人，她沉默了一下：“所以他知道你是谁。”

“他当然知道，赵问烟，你不了解你父亲，他可精得很。”周屿说，“但他大概不知道我太多信息，不知道我后来做了什么，也不知道我认识你。他打过来的时候我在分监区，接不了。他还留了一条语音。”

周屿低头踢了一脚墙根的石子：“你说，他要是知道我当时刚拿刀捅过你们俩，他还会打吗？“

赵问烟没有接话，心跳的很快。她爸从来没有跟她提过这通电话。她想象不出他躺在病床上，翻通讯录联系的是伤害她的恶魔。

赵问烟目不转睛地看着他：“我还是不太明白，他为什么打给你？”

周屿抬起头回应目光，神情里藏着她看不懂的东西：“他应该不敢打给你。我猜你爸那个时候已经发现有人动他的药了，他怕你知道了会冲到医院来。我估摸着这个男人在病房里想了很多天，也找不到啥靠谱的人，最后找了一个他觉得林婉清够不着的人，就是我。”

“我爸说了什么？”赵问烟往前走了一步。

周屿继续说道：“他留的语音不长，说自己被算计了，药被人换了。然后他说如果以后有人查，帮他把这句话传出去。”

赵问烟的手指紧紧抓着文件袋的边缘，探着身子问：“那……你当时知道他是谁吗？”