他的声音在空旷的后殿里回荡着，像一滴水滴进深井，久久才落到底。

“朕画过。”徐梦洲忽然说，“朕找过宫廷画师，口述他的容貌，让画师画。画了三版，每一版都不一样。画师问朕，他的眉毛是粗是细，他的鼻梁是高是低，他的嘴唇是薄是厚——朕答不上来。朕明明看了他十几年，可朕答不上来。”

陈子瑜跪在地上，手指在袖子里慢慢蜷紧了。

“那后来呢？”他听见自己问。

“后来朕不画了。”徐梦洲转过身来，看着跪在地上的他，“朕发现一个很奇怪的事。朕记不清他的脸，但朕记得他走路的样子——左脚落地的声音比右脚重。朕记得他吃东西的样子——先挑刺，再吃鱼。朕记得他写字的样子——最后一笔会顿一下。朕记得他撒谎的时候眼睛往左偏。朕记得他拿筷子的时候小指会翘起来。脸记不清了，可这些零零碎碎的东西，朕都记得。”

他往前走了一步，低头看着陈子瑜，目光里有一种极其复杂的东西。

“你走路的时候，左脚落地比右脚重。你吃鱼先挑刺。你写字最后一笔顿一下。你撒谎的时候眼睛往左偏。你拿筷子的时候小指会翘。你右眼角下有一颗痣，和他一模一样的位置。”徐梦洲的声音压得很低，“你说你只是陈苍晟。可朕闭上眼听你走路，就和那个人一模一样。”

后殿里安静极了，连烛火跳动的声音都清晰可闻。

陈子瑜跪在原地，一动不动。他能感觉到自己的心跳在加快，像有一只手在胸腔里一下一下地擂着，擂得他头皮发麻。他把那阵慌乱按下去，慢慢地抬起头，对上徐梦洲的目光。

“陛下。”他的声音平稳得出奇，平稳到连他自己都觉得意外，“臣确实是陈苍晟。陛下说的这些，也许只是巧合。”

“巧合？”徐梦洲重复了一遍这个词，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不见，但陈子瑜捕捉到了，他捕捉到了那个笑容底下压着的所有情绪——有嘲讽，有苦涩，还有一点点连徐梦洲自己都没有察觉到的无助。

“朕希望是巧合。”徐梦洲说，“朕也希望你只是一个恰好和他长得很像、恰好和他习惯相同、恰好连痣都长在同一个位置的人。这样朕就不用再想了。”

他顿了顿，收起那个笑容，声音重新变得平静而克制。

“可朕又想——万一不是巧合呢？”

陈子瑜没有说话。他不知道该说什么。否认？他否认过太多次了。沉默？沉默本身就是一种回答。他只能跪在那里，像一块石头，接受着徐梦洲目光的冲刷。

良久，徐梦洲往后退了一步。

“起来吧。”他说。

陈子瑜站起来，膝盖有些发麻，但他站得很稳。

“你上回说想去青州。”徐梦洲换了一个话题，语气恢复了平时处理政务时的冷静，“朕考虑过了。青州知州空缺已久，下面的官吏懒政怠政，流民安置的事一拖再拖。需要一个能做实事的人去。”

陈子瑜的心猛地跳了一下。

“陛下同意了？”

“有条件。”徐梦洲走到案几旁，拿起一杯已经凉透的茶抿了一口，“青州不比京城，山高水远，条件艰苦。朕给你三年时间。三年之内，你把青州的田亩、赋税、流民安置、河道修缮都理清楚了，朕就让你安安稳稳地在那边待下去。做不好，你就回京城来，老老实实做你的翰林院修撰。”

陈子瑜愣了一下。他原以为徐梦洲会拒绝，会像上次一样用一句“时机未到”把他打发了。没想到对方不但同意了，还给出了具体的条件。

这反而让他觉得不安。

“陛下为何突然改了主意？”他问。

徐梦洲看了他一眼，目光里有一种说不清道不明的东西。那东西一闪而过，快到陈子瑜来不及辨认。

“因为朕忽然发现，把你留在京城，朕会一直想去看你。”徐梦洲说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“朕不想这样。”

陈子瑜低下头，不知道该接什么。

“三日之后，吏部会下正式的任官文书。”徐梦洲放下茶杯，朝门口走去，走了几步又停下来，侧过头说了一句，“今晚的月亮很好，你可以多看看。青州那边的月亮，和京城不一样。”

说完他便推门出去了，明黄色的身影消失在门外的夜色中。

陈子瑜独自站在后殿里，月光从窗户洒进来，照在他的袍子上，照在他的手上，照在面前那张摆着空茶杯的案几上。他走到窗前，抬头看了一眼天上的月亮。今晚的月亮确实很好，又圆又亮，清清冷冷的，像一块悬在天上的白玉璧。

他想起六年前那个秋分的夜晚，他也是这样站在牢房里看着月亮。那时他想的是——明天的月亮就和我没关系了。那时他以为一切都结束了。

他没想到自己还能再活一次。

他也没想到，徐梦洲会说“朕记不清他的脸了”。

陈子瑜伸手按住窗框，指甲在木头上掐出一道浅浅的印痕。他想起上一世，他用了整整四年的时间看徐梦洲的脸。他记得那张脸上的每一个细节——眉峰拐弯的弧度，鼻梁侧面的小痣，嘴角上扬时左边的纹路比右边深。他记得太清楚了，清楚到重生之后第一次在御花园见到徐梦洲的时候，他一眼就认出来了，好像那六年根本不存在。

可徐梦洲记不清他的脸了。

这公平吗？他在牢里等了将近三个月，每天盼着那张脸出现在牢门外，盼到心都凉透了。而那个人，六年之后连他长什么样都记不全了。

陈子瑜忽然想笑。他勾起嘴角，笑了一下，笑得极其难看。然后他深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪全都压在心底，整理好衣袍，走出了后殿。

宫宴还没有结束。正殿里灯火通明，丝竹声和笑声交织在一起，热闹非凡。陈子瑜从侧门走回自己的位子坐下，周文礼看了他一眼。

“陈大人去了这么久？”

“出去透了口气。”陈子瑜端起酒杯，发现手有些抖，忙用另一只手按住袖口。

周文礼没有多问。他正在剥一只螃蟹，剥得满手油光，顾不上去想别人的事。

陈子瑜端着酒杯坐了一会儿，感觉到有一道目光落在自己身上。他抬起头，隔着七八张案几，和御座上的徐梦洲对上了视线。

那目光很短暂，短暂到只有一两个呼吸的时间。徐梦洲便转过头去，和旁边的许敬成继续说话。好像方才那一瞬的对视只是陈子瑜的错觉。

但陈子瑜知道不是。因为徐梦洲转过头的时候，手指无意识地摩挲了一下酒杯的边缘——那是他在不安时的习惯。上一世他就这样，遇到棘手的事，手指就会去摸最近的东西。

这个习惯他还记得。

徐梦洲却已经不记得他的脸了。

陈子瑜低下头，把杯中酒一饮而尽。酒液辛辣，顺着喉咙一路烧下去，烧得他眼眶有些发热。他放下酒杯，开始认真地剥面前的螃蟹，一只一只地剥，剥得仔细极了，连蟹腿里的肉都挑得干干净净。