碧潮阁中，卷帙藏书浩如烟海。檀香木书架高至桁梁，每一层皆整齐有序、分门别类地摆放着各色书籍。最上层的书册封面纤尘不染；中部、底层的书册虽泛黄卷边，却也码放整齐，显见主人珍而重之。

少年步入其间，偌大的藏书阁顿生异动。书架间暗流涌动，众多书籍自行移易位置。其中一本被一股不可抑制的力量擒起，飘然落入少年掌中。

待少年得书，其余书籍便不再躁动，复归原位。

骨节分明的手指抚过四字墨迹“山海注疏”。指尖微动，书页被缓缓翻开。

泛黄的纸页间，墨字记曰：

远古时期，蓬莱与陆地通。岛上山脉由西向东，沿岸蜿蜒数千里。碧岭木叶抽长，蔓草茵绿，四季常春。长风过处，绿波逶迤，葳蕤茂叶如叠叠涛涌。此间栖息的生灵品类不下万种。岛上盛产遗玉，杏黄透亮，系松脂久藏地底千万年故。

数千年后，海陆不复联通。人族变乘桴以造舟楫，得渡湖海。夏后羿即位八年，海滨鸟兽惊走，大地坼裂东西三十步，际海而望，东南方有声如雷，骤然火起，都城斟鄩草树动摇，累十余日。蓬莱渐成迷踪。逢满月、天高云淡，视物清晰，或可探寻。

……

天历1578年4月，凡间历戊寅年巳月。东海沿岸集云镇。

海浪浑浊，周而复始地冲刷沙滩，卷走岸边不及消逝的泡沫。

黄昏投影，远远地，一抹人影拾起搁浅的银鱼，放到两个盛着海水的木桶里。

那是个十五六岁的少女。

她捡了满满两桶，吃力地跑到岸边，踏进海水中，雪白的泡沫淹没到嫩白纤秀的小腿肚，留下泥沙的印记。

她把那些鱼倒入海水。

——周而复始，重复着这些动作，似乎感觉不到半分疲累。

有渔民、妇女走过，非常不解她的行为：“小姑娘，捡了鱼、蟹就是要吃的，干嘛还扔回海里，白费这些功夫，如果不要可以给我们呀，干嘛扔了呀？”

“我不想吃它们，总觉得他们怪可怜的。”

人们听了，只是吃吃地笑。有人言辞犀利，讥笑道：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，幼儿皆知。你今日这般做法，却连幼儿都不如。”

有人则宽慰：“每天啊，都有这么多的鱼被海水冲上岸，就算你不吃不睡，也救不了所有的呀……”

少女听懂人们话中的嘲弄与劝慰，勉强勾了勾唇：“能救一个是一个嘛……”

……凡人？妖魔？还是仙者、神明？那姑娘身上透着古怪，赑屃观察许久，看不出究竟是哪里不对，不知不觉，走得更近了些。

少女看到他，只当他也是那些好奇的陌生人，冲他招手，算打了个招呼，重新低头做着千篇一律的事情。

她的轮廓，被夕阳勾勒得纤细柔软，带笑的眼睛映入赑屃眸中，异常宁和、温暖。

赑屃被逗得一笑，他暂时放下心中疑虑，开口笑问：“诶——！你在做什么？”

“让他们赶快回家！”少女嗓音娇憨清脆，顺着海风遥遥送来。

他的视线随着少女的手扬起、落下，蔚蓝的海水淹没那些可怜的小东西，它们回到海中，慌乱间，蹿出很远。

“你要一起来吗？”少女的声音变得有些遥远，赑屃方察觉自己出了神。他循声望去，不经意间，少女已走到海滩的另一头。

夕阳辉照，浑浊的海水也显得无比诗意、灿烂。倩影窈窕朦胧，少女身着短褐，袖子卷到手肘，裤脚卷到小腿，明明谈不上一丝清雅秀娴，但他就是这样看入了迷。他甚至可以想象那张年轻的脸庞浮现出怎样的笑容——应当是天真烂漫、无忧无虑的，赑屃微笑想着。

……

近些日子，少女对赑屃的破书囊表现出极大的兴趣。

她或远或近地歪头瞧——瞧那个被赑屃亲密地负在背上或搂于怀中的书囊，每隔几天，便换着法儿问：“赑屃……你书囊里到底藏着些什么宝贝呀？连吃饭睡觉都舍不得放下它！”

问话的语序与情境有多种，而意思，总是万变不离其宗的。

“不过一些法册书卷……”赑屃总是笑着回。他的笑容也有很多种，不过大多带着宽容。

“能借我瞅瞅吗？”笋尖一般柔嫩的手指未及触到书囊，便被赑屃一个旋身，躲开了。

少女不恼怒，也不气馁，照样笑盈盈的。她搬来长条凳摆在秋千架旁，凳上茶盘果蔬小食一溜排开，大有不到黄河心不死的架势。

她瞧着赑屃忙东忙西，百无聊赖中，往嘴里丢了颗瓜子，“赑屃，你平日里都喜欢读些什么书？四书五经？兵书？话本？”声音娇脆憨直，语调慢条斯理，说话时，瓜子含在后槽牙里，问出口的话听起来有些含糊。

她似乎不太会吃瓜子，不用门牙嗑，而用后槽牙咬，咬得稀里糊涂、乱七八糟，一如人类的幼儿。因为赑屃在前，她下意识地侧过头，将果壳碎屑用手帕包好，或许是生怕自己不雅的吃法落入他的眼中。

赑屃侧头瞥了眼，无奈何地笑。他转回眸光，脸上神情依旧那般和煦：“书囊里没有你所说的书。”

“哦……”

赑屃又是一笑，他顿了顿，忽而问道：“微，你有姓氏吗？”

少女轻轻地摇了摇头，“……没有。怎么了？”

“随意一问。‘微’啊‘微’地叫，听起来就像“喂”、‘喂’！不太像话。”赑屃半玩笑半认真地说，“你……想拥有一个姓氏吗？”

微笑了笑，不假思索道：“生物也，尘埃也，唤成‘微’抑或‘喂’，又有什么差别呢？人迟早有一天，要变回一抔黄土的。未知来处，身无显贵，有何要紧？”

她眼中盛满疑惑，“赑屃，你很在意这个吗？”

原是他先问的，倒被她反问了，赑屃失笑。他良久才道：“姓、氏、名、字，俱为世间美好之物。常人，都会渴望拥有的。”

微想不通这句话里的意思，默然半晌，笑说：“你若真在意，不妨像我一般，为自己取一个姓。”

“为自己取一个姓？”赑屃感到匪夷所思。

“嗯！”微轻快地点点头，继而笑说：“有时呢，人执着起姓氏来，真的挺麻烦的，动不动就要问，你来自哪个地方，父母姓甚名谁，家中做什么的，你叫什么？好像没有姓氏名字，世上就不存在你我了，好像有了名字，便多了些显贵与真实一般……隔壁叶大娘也曾问我，姓什么……”

纤白手指抚摸旁边绿叶，少女稍作停顿，莞尔道：“我瞥见一旁的叶子，脱口而出：姓叶！我姓叶，单名微，‘莫道桑榆晚，微霞尚满天’的‘微’。大娘笑说，她没读过什么书，听不懂，像是一句诗，料想定是个好名儿……”

赑屃笑意澹然，“卿乃初生朝阳，岂是桑榆暮景能比得上的？”

笑意收敛，叶微沉默着摇动秋千。

赑屃未能察觉少女神色微妙的变化，只淡笑着低下头，似有些释怀，伸手摆好书册后，撑膝缓缓起身。

青阳高悬，惠风和畅。赑屃直起腰身，窄袖常服，腰间系带，勾勒身形。飒飒白衣包裹眼前男子匀称修长的身形，凸显其臂展宽阔，高大健美。他单手负立，轻拭额头。轻暖微风卷起他的下摆衣袂，如同吹拂一株岸边杨柳，林中云杉。

赑屃极喜欢笑。他笑起来，纵使只偏过一半的侧脸，也能让旁人知道，那是无比温暖的笑，恍若人间世里三月青阳，能融化冬日河川上最坚硬的冰。

他的笑有很多种，有时明明在笑，却看不出真诚的喜悦。赑屃的笑，宛若飘摇的紫藤花，又似冬日的雪雾飘忽不定，叫她揣测不清。