梁山伯没有催她。他坐在旁边，看着池塘里的月亮。月亮被柳枝划碎了，又慢慢聚拢，又碎了。

“梁兄，”祝英台终于开口了，声音很轻，“如果我有一天不辞而别，你会找我吗？”

梁山伯的心猛地揪了一下。

上辈子，祝英台就是不辞而别的。她被他爹叫回家，然后就再也没有回来。他去找她，被拦在祝家庄的大门外，只听到一个消息：祝家小姐要嫁给马文才了。

那时候他站在祝家庄的门口，站了一天一夜，最后昏倒在路旁。

这辈子，他不能再让这件事发生。

“会。”他说，“找遍天涯海角也会。”

祝英台抬起头，看着他的眼睛。

“真的？”

“真的。”

两个人对视了几秒钟。风从池塘上吹过来，带着水草和泥土的气息。祝英台的几缕头发从发冠里散出来，在风中轻轻飘着。

梁山伯伸出手，想帮她把头发别到耳后。手伸到一半，又缩回去了。

太早了。现在还不是时候。

“祝兄，”他说，“不管发生什么事，你都不要不辞而别。你要走，告诉我一声。我跟你一起走。”

祝英台愣了一下，然后笑了。

那笑容里有释然，有感激，也有一点点梁山伯没看懂的东西。

“好。”她说，“我告诉你。”

她没有说是什么事。梁山伯也没有问。

两个人就这样坐在池塘边，看着月亮慢慢移到头顶，又慢慢移到西边。

更夫的梆子声响了四下。

“四更了，”梁山伯站起来，“祝兄，回去睡吧。明天还要上课。”

“梁兄，你明天早上还吃包子吗？”

“吃。”

“那帮我带两个。豆沙馅的。”

“你不是爱吃肉馅的吗？”

“今天改口味了。”

梁山伯笑了笑，没有追问。

他把祝英台送到她的宿舍门口，看着她走进去，门关上了。

他站在门外，站了几秒钟，然后转身往回走。

走过池塘的时候，他发现刚才祝英台坐的那块石头上，放着一封信。

他捡起来，借着月光看——信封上写着两个字：“梁兄”。

他没有当场打开，而是把信揣进怀里，快步走回宿舍。

关上门，点上灯，四九已经在地铺上睡着了，发出均匀的鼾声。

梁山伯坐在书桌前，拆开信。

信很短，只有几行字：

“梁兄，我爹来信，说已经答应马家的提亲。秋闱之后，我就要回家了。我不知道怎么办。你能不能帮我想个办法？——英台。”

信的最后两个字，不是“祝兄”，是“英台”。

梁山伯盯着那两个字看了很久很久。

上辈子，他是在祝英台离开之后才知道她的真名的。那时候他追到祝家庄，在大门外喊了一夜：“英台！英台！”没有人应他。

这辈子，她亲笔写下了这个名字。

他拿起笔，想回一封信。写了又撕，撕了又写。

最后，他在一张小小的纸条上写了一行字，折好，放进信封里。

明天一早，让四九送过去。

纸条上写着：

“秋闱之后，我带你走。别怕。——梁山伯”

写完最后一个字，他吹灭灯，躺到床上。

心还在跳，跳得很快。

不是因为害怕，是因为终于做了决定。

上辈子，他是被命运推着走的。这辈子，他要自己走。

窗外，月亮已经偏西了。

远处传来鸡叫，第一声。

天快亮了。