苏仪从柴房出来时，日头已经偏西。

他走到伏生面前，手指在他肩上轻轻一点。

伏生浑身一松，险些站不稳。苏仪伸手扶了一把，待他站稳后，退后一步，拱手施礼：

“伏老先生，得罪了。”

伏生没有说话。

他只是看着苏仪。那张苍老的脸上，皱纹像是更深了些。浑浊的眼瞳里，有震惊，有不解，有担忧——还有一种说不清的东西，沉在眼底，像一潭不见底的水。

苏仪没再说话，转身离开。

伏生站在原地。

阳光从西边斜斜地照进来，落在院墙上，落在那扇紧闭的柴房门上，又慢慢地、慢慢地往东移。

他的影子在地上拉得很长。

他没有动。

只是看着那道光，看着它从那扇门上一点一点地移走。

天上的云霞依旧变幻不休。

接下来的几日，倒像是回到了从前。

白天，孔瑜伏在案前刻字。烛火从早燃到晚，她的影子在墙上忽长忽短。脖颈酸了，她便侧一侧头；手指僵了，她便搁下刀，搓一搓，再继续。

伏生在一旁翻看残卷。有时翻着翻着，会忽然顿住，抬起头看她一眼。她正低头刻字，没察觉。

他也不出声，只是继续翻看。

过一会儿，她刻完一行，搁下刀。他才开口：

“方才那句，再对对。”

孔瑜便拿起他面前的那卷残卷，凑在灯下细看。果然，是她刻错了。

“多谢先生。”她拿起刀，刮去错字，重新刻过。

伏生点点头，继续翻他的书。

苏仪照例在院中练功。有时进来送水，端着茶盏放在案边，站着看一会儿。孔瑜偶尔抬头，和他目光相触，又低下头去。他也没说话，只是多站了一秒，然后转身离开。

一切如常。

只是天越来越短了。申时刚过，屋里就得点灯。

那天傍晚，伏生放下手中的书卷，看了看窗外的天色，又看了看孔瑜。

她没有抬头，还在刻。

他张了张嘴，想说什么，终究没出声。

只是坐在一旁，等着。

孔瑜刻完那一行，搁下刀，抬起头，正好对上他的目光。

“小姐，今日差不多了。再写六七日就能全了。”他这才开口，声音很轻。

孔瑜摆摆手：“没事，先生。”

她低下头，正要继续刻字——眼前的烛火忽然微微跳了一下。

她愣住，眨眨眼。

再看，烛火好好的，什么都没有。