她揉了揉眼睛，没当回事。

窗外，天已经暗下来了。最后一线霞光正从云缝里收走。

数日后。

孔瑜搁下笔。

面前这一卷，是《尚书》的最后一篇。

烛火在她身侧跳动，把她的影子投在墙上，投在那卷新刻的竹简上。

她低头看去，轻声念出最后那句：

“邦之杌陧，曰由一人；邦之荣怀，亦尚一人之庆。”

念完，她抬起头。

伏生正低着头，翻看着手中的残卷。烛光映在他花白的鬓发上，映在他微颤的指节上。他看得入神，连她搁下笔都没察觉。

孔瑜没有唤他。

只是静静地看了一会儿。

然后，她站起身，想走过去——

眼前忽然一黑。

她扶住案角。身子晃了晃。衣袂在墙上蹭过，发出一声轻响。

伏生没有抬头。

他还在看他的书。

孔瑜扶着墙，等了几息。眼前慢慢亮起来，视线一点一点恢复。

她松开手，站直了身。

“先生。”她唤了一声。

伏生这才从书卷上抬起头，看向她。

“嗯？”他眨了眨眼，似乎还没从书里完全回过神来。

孔瑜笑了笑：“无事。”

伏生点点头，又低下头，继续翻看手中的残卷。

门口。

苏仪端着茶盏站在那里。

他看见了。

看见她扶墙而立，看见她一个人撑着站稳，看见她唤了一声“先生”，看见伏生抬头又低头。

他没有出声。

也没有立刻走。

然后，他放下茶盏，转身离开。

脚步声在院子里渐渐远去。

屋里，烛火还在跳。伏生还在翻他的书。