次日，晨光微熹。

苏仪早已备好车马。两匹马拴在院外的老槐树下，低头啃着地上的干草。马车已经套好，车帘半卷，露出里面几个鼓鼓囊囊的包袱。

静室堂内，孔瑜向伏生躬身行了一礼。

“《尚书》便托付于先生了，还望老先生好生保管。”她声音不高，却字字清晰，“至于我与苏公子二人，连日叨扰，也该离去了。”

伏生闻言，持笔的手微微一顿。

他没有抬头，也没有说话。薄薄的晨光从窗纸透进来，轻轻的、澄澈的，像水一样铺在书案上，撒在他花白的鬓发上，撒在他微微颤动的指节上。那支笔悬在半空，许久没有落下。

孔瑜也没有再说话。

她只是静静地站着，等着。

窗外传来几声鸟鸣，远处隐约有鸡犬之声。晨光透过窗纸，落在两人之间，落在那张堆满竹简的书案上。

良久，伏生才搁下笔。他抬起头，看向孔瑜。

那双浑浊的老眼里，有太多说不清的东西——不舍，担忧，欣慰，还有一丝几不可察的伤感。但他什么都没说。

孔瑜看着他。

她也什么都没说。

沉默在空气中缓缓地酝酿着，发酵着。

然后她开口，语气温和却又不失坚定：

“先生年事已高，如今天下动荡，各地已有势力草莽蠢蠢欲动。我等此去，不知还能否再见。望先生善自珍重，为后人守住这份文脉。”

她瘦弱的身躯上，仿佛散发着一层淡淡的光晕，与晨光糅合在一起。

伏生看着她，忽然想起几十年前，那个第一次来他家的孔氏先人。

一样的神情。一样的语气。一样的，为了那些书可以付出一切的模样。

他没有说话。

只是转过身，从身后的书箱图册之中，慢慢抽出一张叠得整整齐齐的大秦舆图。

那舆图已经泛黄，边角磨损得厉害，一看就是翻过无数遍的老物件。伏生将它平摊在书案上，龟裂的手掌轻轻抚过那上面朦胧暗沉的山川。他的手指在某处停了停，那里有他年轻时用炭笔做的标记，已经模糊得快看不清了。

然后，他取过一支炭笔，在舆图上轻轻勾画了几笔。

画完之后，他将舆图推至孔瑜眼前。

“老夫知道这几处。”他的声音沙哑，但平稳。

他指着第一个圈。

“这是云梦泽。我听闻曾有官吏将法律简牍埋于此地。那地方地势低洼，沼泽遍布，秦兵轻易不会去。只是水路难行，稍有不慎就会陷进去。”

他的手指移到第二个圈上。

“这是大酉洞。有儒生曾藏书于此，据传洞壁上还刻有‘太古藏书’四字。那洞极深，进洞之后，别有洞天。若能把书藏在那里，怕是再过百年也不会有人发现。”

最后，他指着第三个圈。

“至于二酉山，我也只是略闻其名。据说那里山高林密，隐蔽难寻，只是未曾听说有人藏书其中。不过……若真想找个无人知晓的地方，那里或许也是个选择。”

他说完，抬起头，看着孔瑜。

“老夫只知这些。至于如何抉择，还需小姐自行决定。”

孔瑜垂眸，看着舆图上那三处圈点。

云梦泽。大酉洞。二酉山。

三个地方，三条路。三个不同的命运。

她的手指轻轻落在第二个圈上。

大酉洞。

她想起他刚才说的那句话——“进洞之后，别有洞天”。她想去看一看那个“别有洞天”的地方。想去看看那个刻着“太古藏书”的石壁。想去看看那些和她一样守书的人留下的痕迹。

“那便大酉洞吧。”她抬起头，“多谢先生指点。”

伏生点点头。

他没有问为什么。他只是将那舆图仔细叠好，双手递到她面前。