又一日早晨，太阳或许才起床，天边只露出浅浅的鱼肚白。

苏芷正睡得香甜，梦里还在啃一只鸡腿，忽然觉得有人在轻轻摇自己。她迷迷糊糊地睁开眼，看见孔瑜俯身站在床边，月光般的晨色从窗口漏进来，映在她脸上。

“孔姐姐……你干啥？”苏芷揉着眼睛，声音还带着睡意。

孔瑜比了个“嘘”的手势，凑近她耳边，悄声问：“阿芷可喜欢吃糕？”

“糕”字像一把钥匙，苏芷的眼睛“唰”地亮了，睡意立马跑了大半：“孔姐姐，是要给阿芷吃什么糕呀？”

孔瑜神秘一笑：“杏花糕。”

“杏花糕？”苏芷带着刚醒的迷离重复了一遍，小脑袋里已经在想象那甜丝丝的味道了。

“嗯，你一定会喜欢的。”

苏芷一骨碌爬起来，迫不及待地往脚上套鞋。孔瑜替她把歪了的衣领整了整，两个人梳洗穿戴好，便轻轻地掩上房门，来到院中。

杏花居前的几株杏树，在晨光里笼着一层薄薄的雾。枝头浅粉初绽，花瓣上还挂着露珠，像是昨夜星辰碎在了花间。

孔瑜递给苏芷一只小篮子，指着那几株杏树：“阿芷可愿帮姐姐采些杏花？”

“好啊！”苏芷接过篮子，兴冲冲地跑到树下，踮着脚尖去够枝头的花。但她忽然回过头，问：“姐姐，那你要去哪儿呢？”

“姐姐去厨房，问专叔借个灶台用用。”孔瑜说着便要出门。

苏芷瞪大了眼睛，小脸上满是不可置信：“孔姐姐还会做糕饼吗？”

孔瑜停下脚步，回头看她，微微一笑：“对呀，这也是姐姐的母亲教给我的做法。”

她说完，便转身离了院门。

路上，晨风微凉，吹起她鬓角的碎发。

孔瑜走得很快，但走着走着，脚步渐渐慢了下来。母亲和父亲的面庞，再次浮现在她眼前。

那时候她还很小，小到要踮起脚尖才能看见灶台。母亲系着一条素色的围裙，袖口挽到肘弯，露出一截白净的手臂。调粉、加水、过筛、上笼——每一步都从容不迫，像是做了千百遍的寻常事。

“瑜儿，来，帮娘把杏花摘好。”母亲会笑着唤她。

她便小心翼翼地把杏花一朵一朵择好，放在小碟子里。母亲接过，先用清水洗净，再用石臼将花瓣捣成花泥。那原本雪白的粉，便染上了一层浅浅的粉红，像天边的早霞落在了案板上。

“娘，为什么要捣成泥呀？不能整朵放进去吗？”她曾仰着脸问。

母亲笑着摇头：“整朵放进去，蒸出来花瓣还在，好看是好看，但嚼起来是嚼花瓣，不是吃糕。要把它化进糕里，每一口都有杏花的香，却看不见杏花的样子——那才是功夫。”

母亲说着，将调好的粉用细筛筛进杏花模里，一层一层，细细地筛。筛子轻轻晃动，粉如细雪般飘落，落在模子里，堆起薄薄的小山。母亲用竹片轻轻刮平，再将模子一磕，糕坯便完整地落在案板上，花瓣的纹路丝丝分明。

母亲拿起那个模子，对着光看了看，满意地点点头，放进蒸笼里。

父亲坐在案前，手里拿着一卷竹简，却总是不看书，只看她们娘俩。母亲把第一块蒸好的糕饼夹到父亲碗里，父亲咬一口，不说话，只是嘴角微微弯一下，说一个“好”字。

母亲就会笑，笑得很好看。

后来母亲不在了。父亲也不在了。

她已经很久没有吃过杏花糕了。

孔瑜吸了吸鼻子，加快了脚步。

到了厨房，虽然天色还未放亮，里头却已经人声鼎沸。

灶间烟雾缭绕，热气蒸腾，七八个弟子忙得脚不沾地。有的在切菜，刀光如雪，砧板上“笃笃笃”响成一片；有的在烧火，火光映红了半张脸；有的在调粉，案板上洒了一层薄薄的米粉。

高大的专叔抄着一把大铁勺，在灶台间走来走去，不时指点这个，训斥那个。

“火小一点！汤要溢了！”

“那个切菜的，萝卜丝太粗了，重来！”

“说你呢，盐放多了，你想咸死谁？”

弟子们缩着脖子应声，手底下却不敢停。厨房里热热闹闹的，锅碗瓢盆叮当作响，夹杂着少年们七嘴八舌的应答声，烟火气十足。

专叔最先看见孔瑜，放下大勺，在围裙上擦了擦手，迎了上来，笑道：“孔姑娘，今日怎的起这么早？”

孔瑜微微一笑，欠身道：“专叔，阿芷喜欢吃甜的。近日她的《孙子兵法》学得不错，我打算做份杏花糕，奖励奖励她。”

专叔听了，眼睛一弯，笑道：“是吗？行，那边有个闲置的灶台，米粉你便在那儿用吧。平日早上大家胃口都不大，你少做点就行。”

“多谢专叔。”

孔瑜系上围裙，走到那个小灶台边。

灶膛里火已经生好，锅里添了水，正慢慢烧着。她取来大米粉和糯米粉，按母亲教的方法，将两种粉细细地混在一起。

她的动作很慢，像是在做一件极郑重的事。

水要一点一点地加。

母亲说过，杏花糕好吃的关键，就是水和粉的配比。

她舀了一勺水，慢慢淋进粉里，用手指轻轻搅拌。粉渐渐聚拢，成了絮状，又成了小块。她用手将它们拢在一起，轻轻攥了攥。

太干了。又加了一点水。

再攥。

米粉在掌心慢慢变成一个团，表面还有些裂纹。她小心翼翼地捏着，感受着掌心的湿度。然后，她用手指轻轻一撮——

团块散开了，细细的粉从指缝间簌簌落下。

她点了点头。

母亲说的，就是这种状态。水不多不少，粉不干不湿。在手里能攥成团，轻轻一撮却又散了。这样蒸出来的糕，才会软糯又不粘牙，甜而不腻。

这时，苏芷提着一篮子杏花跑了进来，气喘吁吁的：“姐姐，杏花摘好了！”

孔瑜接过篮子，将花瓣一朵一朵择下，用清水洗净，沥干。然后取出专叔借给她的小石臼，将花瓣放进去，握着石杵，一下一下地捣。

“咚、咚、咚——”石杵与石臼相撞，发出沉闷而有节奏的声响。花瓣在她手下渐渐破碎，汁液渗出，浅粉的浆汁顺着石臼的内壁缓缓流下。

苏芷踮着脚尖看着，好奇地问：“姐姐，为什么要捣这么碎呀？”

“因为要把花香融进糕里。”孔瑜一边捣一边说，“整朵放进去，蒸出来花瓣还在，吃着像是在嚼花瓣。捣成泥，混进粉里，每一口都有杏花的香，却看不见杏花的样子——那才是功夫。”

苏芷似懂非懂地点点头，咽了咽口水。

孔瑜将捣好的花泥倒进米粉里，用手轻轻拌匀。雪白的粉渐渐染上一层浅浅的粉红，像是把天边的早霞揉进了灶台。

她取出从专叔那里借来的木模——那是一朵杏花的形状，花瓣的纹路刻得细细的，栩栩如生。母亲从前也有一个这样的模子，是父亲托人从外地带回来的。她记得那个模子，记得母亲把粉筛进去、刮平、磕出来的样子。

她学母亲的样子，将调好的粉用细筛筛进模子里，一层一层，细细地筛。粉如细雪般飘落，堆起薄薄的小山。她用竹片轻轻刮平，再将模子一磕——

一朵浅粉色的杏花糕坯落在案板上，花瓣的纹路清晰可见，栩栩如生。

苏芷“哇”了一声：“好漂亮！”