但她还没来得及转身，裴烬就抬起头了。

隔着那道门缝，四目相对。

他在她看到他的那一瞬间也看到了她。不是偶然，不是巧合——他好像知道有人在门外，好像一直都在等那道缝隙后面的目光。

他的表情没有任何变化。

没有惊讶，没有愤怒，没有那种被打扰了的不耐烦。

他只是看着她，透过那道窄窄的门缝，用那双永远没有温度的眼睛。

然后他站了起来。

赤着的脚踩在水泥地面上，脚踝处有一道淡淡的疤，细得像一根银色的线。他走到门边，手搭在门把手上，停了一秒。

然后他拉开门。

器材室里的灯光哗地一下涌出来，把姜念整个人笼罩在昏黄的光里。

裴烬站在门槛里面，她站在门槛外面。

两个人之间隔着一道不高不低的门槛。

姜念先开的口。

“你逃课了。”她说。

裴烬看着她，声音很低：“你跟踪我。”

“没有。”

“那你来这儿干什么？”

姜念张了张嘴，发现自己确实没有一个合理的解释。图书馆在东边，器材室在西边，她再怎么迷路也不可能走到这里来。

“路过。”她说。

裴烬盯着她看了两秒，嘴角似乎动了一下，但不确定是在笑还是在抽搐。

“你撒谎的样子，”他说，“很假。”

姜念：“……”

她决定不解释，也不狡辩。她直接从口袋里掏出那颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里，含含糊糊地说：“我来吃糖。”

裴烬的目光落在她手心里那团被剥开的糖纸上，停了一下，然后又回到她脸上。

“那是我的糖。”他说。

“送人的东西就是人家的了。”姜念把糖换到另一边腮帮子里，说话变得有点大舌头，“你要不要脸。”

裴烬被她这句话堵得沉默了三秒。

然后他做了一件让姜念措手不及的事——他从口袋里掏出了一把糖。

大概有七八颗，全是薄荷糖，跟姜念嘴里那颗一模一样。白色的糖纸摞在一起，在灯光下折射出细碎的光，像一把碎掉的星星。

他把那把糖递到姜念面前。

姜念看着那一把糖，又抬头看他。

“你哪儿来这么多？”她问。

裴烬没有回答这个问题。

他把糖放在门槛上，转身走回了器材室里面，在那团海绵垫上坐下来，重新低下了头。

姜念站在门口，看了看门槛上那一小堆薄荷糖，又看了看那个低着头坐在昏暗灯光里的少年。

然后她跨过了那道门槛。

不是走进去，是在门槛上坐了下来。双腿伸在门外，上半身在门内，整个人横亘在器材室和外面的世界之间，像一个不太称职的门卫。

她拆开第二颗薄荷糖，塞进嘴里。

两个人一个坐在垫子上，一个坐在门槛上，中间隔着三四步的距离。器材室里安静得能听到灯泡里钨丝震动的声音——那种极其细微的、像蜜蜂振翅一样的嗡嗡声。

“你为什么总来这儿？”姜念问。

沉默。

“这个地方又黑又闷，还有一股霉味。”姜念继续说，“你要是想找个地方躲起来，顶楼不是更好？至少能看星星。”

裴烬没抬头，声音闷闷的：“顶楼锁了。”

“天台呢？”

“也锁了。”

“图书馆顶楼的那个小阳台？”

“……也锁了。”

姜念转过头看他：“全校所有能上去的高处都被锁了？”

裴烬沉默了片刻，说了一句让她后来记了很久的话。

“他们怕我想不开。”

器材室里忽然变得更安静了。

灯泡的嗡嗡声变得格外清晰，像一只被困在玻璃罩子里的虫子，拼命地扇着翅膀，却怎么也飞不出去。

姜念嘴里的薄荷糖在那一瞬间失去了所有的味道。

她慢慢地把糖咽了下去，薄荷的凉意从喉咙一直滑到胃里，凉得她几乎想打一个冷战。

但她没有。

她把剩下的糖纸叠成了一个很小的纸鹤，放在了门槛上。

“你不会想不开的。”她说。

裴烬抬起头来看她。

“你连一颗糖都要洗干净了再送人，”姜念说，“你舍不得死的。”

裴烬的目光定在她脸上，像被什么东西钉住了一样。

器材室里的灯光昏昏沉沉地照着两个人的脸，一个在明暗交界处，一个在灯光最深处。他们之间的距离不过三四步，但好像隔着一整个青春期的长度。

过了很久，裴烬忽然说了一句话。

“没有人跟我说过这种话。”

他的声音很轻，轻得像是说给自己听的。但器材室太空了，空的墙壁把每一个音节都反弹回来，送进姜念的耳朵里。

“哪种话？”她问。

裴烬没有回答。

他从海绵垫上站起来，赤着脚走过来，在门槛的另一侧蹲下来，和姜念的脸只隔着一个门槛的宽度。

近到姜念能看到他睫毛的弧度——很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。

近到她能看清他瞳孔的颜色——不是纯黑的，而是很深很深的棕色，像冬天里被雪覆盖了很久的土壤的颜色。

近到她能闻到他身上那股薄荷混着烟草的味道。

裴烬伸手，从门槛上拿起那个姜念叠的纸鹤，放在手心里看了一秒。

纸鹤很小，小到可以躺在他掌心的生命线里。

他用贴了云朵创可贴的那只手捏起纸鹤的翅膀，举到眼前，透过纸鹤看向灯光。

“你手挺巧。”他说。

姜念突然觉得自己的耳朵有点热。

她想说是“手巧”不是“巧手”，但那些字在喉咙里转了一圈又咽下去了，因为她发现裴烬的耳朵也红了。

两个耳朵都红了。

在昏黄的灯光下一清二楚，从耳廓一直红到耳垂，像被什么东西烫过一样。

他们就这样隔着一个门槛的距离，一个坐着，一个蹲着，谁都没有动。

灯泡里的钨丝继续嗡嗡地响。

纸鹤在裴烬的指尖微微摇晃，像一只真的想要飞走的蝴蝶。

最后是手机震动打破了沉默。

姜念的手机，在口袋里震了两下，停了。

她掏出来看了一眼——三条消息，全是苏晚晚发的。

“你在哪？？？”

“食堂快关门了！！！”

“你不会又去器材室了吧！！！！”

姜念还没来得及打字回复，裴烬的声音就从头顶传了下来。

“你室友？”

“嗯。”

“那个话很多的？”

“……苏晚晚。”

裴烬“哦”了一声，站起来，把纸鹤小心翼翼地放进了口袋。

姜念看着他的动作，忽然问了一句：“你会把纸鹤也洗了吗？”

裴烬的动作顿了一下，低头看她，眼睛里有一种她读不懂的情绪。

“你以后别来了，”他说，语气忽然变得很冷，冷得像换了一个人，“这儿不是你该来的地方。”

姜念站起来，拍了拍裤子上的灰。

“你说不来就不来？”她看着他的眼睛，“你谁啊？”

裴烬的嘴唇抿了一下，下颌线条绷得很紧，像是在忍耐什么。

“裴烬，”他的声音压得很低，“一个你惹不起的人。”

姜念笑了一下。

不是那种温柔的、好看的笑，是一种带着刺的、不服气的笑。

“巧了，”她说，“我专惹惹不起的人。”

她转身走出了器材室，大步流星地往操场方向走，走了十几步，身后传来门被关上的声音——不是摔门，是很轻很轻地关上，像怕惊动什么一样。

姜念没有回头。

但她摸了摸口袋，里面还剩五颗薄荷糖，是刚才从门槛上顺手抓的。

她拆了一颗，塞进嘴里。

这一次，薄荷的味道比之前任何一次都要浓烈。

凉意从舌尖炸开，一路烧到鼻腔，辣得她眼眶有点发酸。

但她没有吐出来。

她含着那颗糖，在六月的晚风里走过了整条操场跑道。夕阳已经把天上的云烧成了灰烬，只剩下天边最后一抹暗紫色，像一块即将熄灭的炭。

操场上最后一批跑步的人也散了，只剩下她一个人，在空荡荡的跑道上慢慢走着。

口袋里的手机又震了一下。

她拿出来一看，不是苏晚晚，是那个句号头像。

裴烬发来一条消息，只有几个字。

“纸鹤我没洗。”

姜念站在操场中央，头顶是一整片正在暗下去的天空，面前是一栋亮着零星灯光的教学楼，手里是一部显示着这行字的手机。

她忽然很想笑。

不是那种礼貌的、社交性的笑，是从胸腔里挤出来的、憋不住的笑。

她笑了。

站在空无一人的操场上，仰着头，对着那片将暗未暗的天空，笑了。

笑声不大，但很响，在空旷的操场上弹了好几下才消失。

然后她低下头，打字。

“我知道。”

发完之后她想了想，又打了一行字。

“创可贴明天贴什么？你自己选还是我帮你选？”

这一次，对方几乎是秒回。

裴烬：“你选。”

姜念：“不怕我选个粉红色的hello kitty？”

裴烬：“随便。”

姜念盯着那两个字看了几秒，总觉得“随便”这个词在裴烬的字典里，好像和别人的不太一样。别人的“随便”是敷衍、是无所谓，但裴烬的“随便”里，好像有一种她说不清楚的、近乎讨好的温顺。

就好像在说——你选的什么都好。

她把这个念头从脑子里甩了出去，觉得自己想太多了。

回到宿舍的时候，苏晚晚正盘着腿坐在床上，面前摆着一碗泡面。看到姜念推门进来，她立刻放下叉子，双手抱胸，摆出一副审讯的架势。

“说吧，去哪儿了。”

“操场。”

“操场？”苏晚晚的眉毛挑得老高，“操场有什么好待的？你去操场跑步了？你？姜念？跑步？”

“散步。”

“散了一个小时的步？”

姜念没回答，把外套脱了挂在床头的挂钩上。外套口袋里鼓鼓囊囊的，苏晚晚眼尖，一眼就看到了。

“那是什么？”

姜念把口袋里的东西掏出来——五颗薄荷糖，整整齐齐地排在手心里，像五颗小小的白色星星。

苏晚晚的眼睛瞪得像铜铃。

“薄荷糖？”她的声音拔高了一个八度，“你什么时候开始吃糖了？你不是说你不爱吃甜的吗？”

姜念把糖放在枕头旁边，云淡风轻地说：“换口味了。”

苏晚晚的目光在那五颗糖和姜念的脸之间来回梭巡了好几遍，然后她突然尖叫了一声，把泡面碗都震得晃了一下。

“是裴烬给你的对不对？！对不对？！”

沈鹿溪从上铺探出头来，睡眼惺忪地问：“怎么了怎么了？”

“鹿溪你听我说！”苏晚晚激动得语无伦次，“裴烬！给姜念买糖！姜念！收了！还笑了！在操场！就刚才！”

沈鹿溪眨了眨眼，困意还没消散的脸上浮现出一种茫然的表情：“所以……裴烬在操场给姜念买糖？”

“不是！是姜念在操场吃裴烬给她的糖！哎呀反正就是那个意思！”

姜念把被子拉过来蒙住了头，在被窝里无声地说了一句：“别吵了，睡觉。”

但她的耳朵红得不像话。

第二天早上，裴烬的桌面上多了一样东西。

一个创可贴。但不是粉红色的小熊，也不是淡蓝色的云朵。是一个透明的创可贴，没有任何图案，就是最普通的那种肉色的、几乎看不见的创可贴。

包装纸上贴着一张便利贴，上面写着一行字：“今天没有太阳也没有云，今天是透明的。”

裴烬站在座位前，看着那个透明的创可贴，看了很久。

全班都在偷偷看他。

因为他的表情很奇怪——不是平时那种“都给我滚远点”的冷淡，而是一种更接近“不知所措”的东西。他嘴角的线条不像平时那么绷着，微微松开了一点，像冰面上出现的第一道裂缝。

他把那个透明的创可贴拿起来，撕开包装，端详了一下。

然后在所有人的注视下，他慢慢地、仔细地，把那个透明的创可贴贴在了手背上——贴在了昨天那个淡蓝色云朵的位置上。

旧的创可贴已经撕掉了，手背上的伤口结了痂，周围的红肿消了大半，露出下面苍白的、干净的皮肤。

透明的创可贴贴上去之后几乎看不见，但如果仔细看，能看到那片薄薄的薄膜下面，那道伤口正在慢慢地、一点一点地愈合。

坐在前排的姜念低着头看书，余光捕捉到了这一切。

她没有回头。

但她放在课本下面的手，不自觉地摸了摸口袋里最后那颗薄荷糖。

然后她笑了。

很轻，很淡，像一滴墨水掉进水里，慢慢地、温柔地洇开。

那天深夜，整个校园都睡着了之后，器材室的门又一次被推开了。

裴烬走进去，没有开灯。

他在黑暗里坐下来，靠在那团旧海绵垫上，从口袋里掏出那个纸鹤——姜念用薄荷糖纸叠的那只。

他把纸鹤放在手心里，借着窗外透进来的月光，慢慢地看。

纸鹤很小，小到几乎没有什么重量。

但他觉得它很重。重到他的手掌都快要托不住。

他把纸鹤举到眼前，透过纸鹤的翅膀看向窗外的月亮。月光透过薄薄的糖纸，变成了一种淡淡的、透明的白色，落在他的眼睛里，像一小片不会融化的雪。

他忽然想起姜念对他说的话。

“你连一颗糖都要洗干净了再送人，你舍不得死的。”

黑暗里，裴烬把纸鹤贴在胸口，闭上了眼睛。

他没有哭。

但他的睫毛湿了。

像夏天清晨的草叶上，那层薄薄的、没有人看见的露水。