他整个人行动有些缓慢，像是没反应过来，好一会儿才僵硬地俯身，看样子是要捡药片。

黑暗的环境中他视力不太好，直到铃声停止都没摸到几颗。

也许是突然意识到这是一个无意义的行为，他迟钝地起身，从枕头下摸出一只手机。

这个点。

罗覃辞面无表情地摁开屏幕的那一秒钟，铃声再次毫无预兆的响起——

叮铃叮铃！

是一个未知号码。

他盯着号码发愣，在这顿住的几十秒里，再次来到自动挂断的临界点，罗覃辞鬼使神差地摁下了接通键。

电话里的人没有讲话。

只能听到不怎么明显的呼吸声，如果不是环境太过安静可能连这点声音都听不到。

他的心脏漏了一拍——

“罗覃辞。”电话那边的人像是把这个名字在舌尖反复碾磨多次后才呢喃出声，在这个只有呼吸声的夜晚显得有些柔软。

心跳开始失序，他的耳朵仿佛在跟着贴在耳边的听筒震动。

“……嗯。”这声回应隔了挺久，若有似无。

两人谁都没有继续开口，罗覃辞在疯狂鼓动的心跳声中仿若失声。

“叩叩——”

突然响起的敲门声打断了这场微妙的沉默。

“……先去开门吧。”声音很轻，听不出是什么情绪。

“嗯。”

罗覃辞磕磕绊绊地挪到了房间门口，恍然间才意识到应该先开灯，开门前他摸黑按开了开关。

“罗先生您好，给您送餐，方便签收吗？”

“送餐？我没……”突然意识到什么，他接过服务员手上的笔，签下自己的名字后递回去，“谢谢。”

“太客气了，祝您用餐愉快。”

罗覃辞把餐盘放到床边的小桌上，重新将手机放回耳边。

“刚是什么东西掉地上了？”

“……不小心绊了一下。”

手机里的人顿了一下道，“晚上下床先把灯打开。”

“好。”

对面那人轻轻笑了下，应该是觉得有点好笑，“怎么我说一句你答一句。”

“贺城。”罗覃辞似乎有什么话想说，最终却只叫了他的名字。

他沉默多久对面就耐心地等了多久，没有要打断的意思。

半晌后罗覃辞才开了口，“刚才是送餐服务。”

“嗯，我点了一份汤和甜粥，半夜吃不容易积食。”贺城那边也很安静，听不出在干嘛。

“趁热先吃吧。”

两人心照不宣，罗覃辞晚上的确没吃晚饭，可能是因为没休息好，一天都没什么胃口，中午也只吃了点菜。

汤是山药口蘑汤，甜粥里吃的出淡淡的牛奶味，都是养胃的食材，他喝下去就感觉到僵冷的身体和胃逐渐回温。

罗覃辞小口小口地勺粥吃，无意识就吃完了一整碗。

“明早要早起吗。”贺城应该是听到了他放碗的声音才开的口。

“嗯。”像是觉得自己回答得太简洁了一点，顿了顿继续道，“上午有会议安排。”

“贺城。”

“嗯？”对面下意识的应声让罗覃辞耳朵有点痒。

“昨天我去了趟海湾，合作的实验项目有进展。”

“连夜赶去的沪城？”

“……今天的会议比较重要，内容我挺感兴趣的。”

等了一会儿没等到贺城的回应，他抿了下嘴开口，“今天一天都在参会，会议结束后就回了酒店。”

这之后他说的每句话贺城都会回应，时不时也会跟他说自己在家干了些什么。

罗覃辞没有问手机是哪儿来的，他又是怎么知道自己的手机号的，以及知道自己在哪儿的。

在这场有一搭没一搭的闲聊中，困意逐渐涌上来，一直到他睡着，手机都没有挂断。

一阵窒息感在挤压他的胸腔，溺水的感觉攥紧了每一个可供呼吸的器官，罗覃辞猛然睁开眼，冷汗浸湿了他的背脊，一瞬间像是突然想起怎么呼吸，突兀地张口剧烈往里吸气。

“罗覃辞！”失真的声音在耳边炸响。

“……贺，城？”

他在颤抖着抽噎，整个人像是慌了神，声音像是从喉咙里挤出来的，带着疑惑和恍惚。

“我在。”