刀光落下前的一瞬，老人忽然改了口。他用北胤旧语说了一句很轻的话。

大多数人听不懂。

沈烬听懂了。

他说：“雪还记得。”

刀落。

血溅在黑木台上，顺着雨水未干的木缝往下淌。

人群发出一阵低低的惊呼，很快又散开。有小贩趁机吆喝热汤，有妇人捂着孩子眼睛骂晦气，更多人只是看完一场热闹，转身去赶自己的日子。

北胤最后一名钟匠死了。

但他的旧名刚刚在东市响过。

沈烬没有立刻走。他看见萧怀璟站在原地，袖中的手似乎动了一下。随侍从他袖底接过一张极薄的纸，飞快收入暗袋。

风恰在此时掀起那纸一角。

沈烬只看见半行字。

呼延拓，雪都西坊钟匠。靖籍陈同。今东市……

后面的字被收了回去。

沈烬的呼吸停了一息。

那不是刑部文书。刑部文书不会写“呼延拓”，不会写“雪都西坊钟匠”，更不会把一个犯禁旧名记得这样清楚。

萧怀璟在私下记旧名。

这个发现比刑台上的血更冷。

沈烬忽然明白，自己不能今日杀他了。

不是因为心软。

是因为萧怀璟手里有一册东西，一册大靖不该存在、北胤必须夺回的东西。

那或许不是亡者名册。

那是活人和死人共同被夺走的旧名。

萧怀璟下刑台时，脚步微不可察地顿了一下。内侍赶紧上前扶，被他避开。他抬袖掩唇，咳了两声，声音极轻，很快压住。

沈烬转身欲走。

就在这时，身后传来一道声音。

“那边那个卖炭的。”

沈烬脚步未停。

禁卫已经从两侧围上来。

街上的人散了一半，剩下的人见东宫禁卫动了，立刻退开。沈烬低着头，肩背微弓，像一个被吓住的小民。

一名禁卫拦在他面前：“殿下问话，没听见？”

沈烬慢慢抬头。

萧怀璟站在几步外，玄青大氅被风吹起，脸色比方才更白。他的目光落在沈烬身上，不急不缓，像在看一个本不该出现在这里的人。

沈烬粗着嗓子：“小人不知殿下叫我。”

萧怀璟看了他片刻：“你方才没有捂耳。”

沈烬心底一紧，面上却茫然：“什么？”

“他说北胤旧语时，旁人有惊，有怕，有不耐。”萧怀璟道，“你没有。”

沈烬垂眼：“小人听不懂，自然没反应。”

萧怀璟淡淡道：“听不懂的人，通常会看别人。”

沈烬没有说话。

风从两人之间穿过，带着刑台上的血腥气，也带着萧怀璟身上极淡的药味。那药味并不甜，冷苦，像雪水浸过药草。

萧怀璟忽然问：“你叫什么？”

沈烬指尖在袖中轻轻一蜷。

这问题太寻常。

在大靖，名字却是最不寻常的东西。

他低声答：“沈烬。”

“哪个烬？”

“灰烬的烬。”

萧怀璟眼睫动了一下。

沈烬不知道他是否听出了什么。北胤旧王族的姓氏不能说，旧名不能说，连“烬”这个字都像烧剩之后不肯灭的东西。

萧怀璟看着他：“卖炭？”

沈烬道：“是。”

“手不像。”萧怀璟说。

禁卫闻言，手已经按上刀柄。

沈烬抬起眼，与萧怀璟对视了一瞬。

那一瞬很短。

短到旁人看不出什么，可沈烬看清了萧怀璟眼中的东西。不是抓到可疑之人的警惕，也不是储君居高临下的审视。

更像是确认。

萧怀璟在确认他会不会拔刀。

沈烬忽然想笑。

原来不止他在等机会。这个病骨支离的大靖太子，也在等一把刀靠近自己。

“殿下。”随侍低声提醒，“东宫还有议事。”

萧怀璟没有立刻应。

片刻后，他从袖中取出一方帕子，掩唇又咳了一声。放下时，帕角被他握进掌心，沈烬却看见了一点暗红。

血。

萧怀璟道：“今日东市人杂，盘查清楚再放。”

禁卫应声。

沈烬被带走前，听见萧怀璟又说：“别伤他。”

禁卫愣了一下：“殿下？”

萧怀璟声音很轻：“孤说，别伤他。”

沈烬停了半步。

他没有回头。

但他知道，萧怀璟仍在看他。

黄昏时，沈烬被关进东宫外署的偏房。说是盘查，其实并未上刑，只搜了身，问了户籍，翻了卖炭牌子。那些东西都是裴照夜替他备好的，查不出错。

入夜后，有人推门进来。

来人不是白日的禁卫，而是一个年轻医官。青衣，药箱，眉眼生得清俊，嘴却不饶人。

他进门第一句便是：“卖炭的？”

沈烬不答。

医官把药箱往桌上一放，笑了一声：“你这手，卖的是人命吧。”

沈烬看向他。

医官也看着他，视线从他的虎口、腕骨、肩颈一路扫过，最后停在他右手无名指下方的旧茧上。

“短刃，贴身杀法。”医官道，“不像京城路数。”

沈烬道：“大人看病，还是看手相？”

“我看死人看得更多些。”医官坐下，“顾晏辞，东宫医官。殿下让我来问你一句话。”

沈烬心里忽然有了不好的预感。

顾晏辞从药箱里取出一张折起的纸，推到他面前。

纸上只有一句话。字迹清瘦，却稳。

——若想知道呼延拓最后说的那句话是什么意思，三日后，来东宫应选近卫。

沈烬盯着那行字。

屋中灯火轻晃。

顾晏辞靠在椅背上，慢悠悠补了一句：“殿下还说，你若不来，他就当自己看错了。”

沈烬把纸折回去，指腹压过那个“呼延拓”。

许久，他低声问：“他还说什么？”

顾晏辞看他一眼。

“他说，”顾晏辞道，“你身上有雪味。”

沈烬抬眼。

顾晏辞笑意淡了些：“我劝你一句，别进东宫。殿下那个人，看着像灯，其实最会招刀。”

窗外风声骤紧，像有人在黑夜里推开了一扇旧门。

沈烬把那张纸收入袖中。

他原本就要进东宫。

只是现在，他不只要取萧怀璟的命。

他还要取回那册旧名。