他的手不软。

它杀过人，剖过雪地里冻硬的尸体，也从大靖斥候嘴里撬出过军报。可今日东市，呼延拓喊旧名时，他的手确实有一瞬间动过。

不是要救人。

是想按住那个名字，不让它落地。

三日后，宫城外下起了小雨。

应选近卫的人排在东宫外署前，从台阶一直排到宫墙转角。多数是禁军、勋贵子弟，衣袍虽按规制换成灰色，腰背却仍带着世家养出来的骄矜。

沈烬站在队伍中段。

他换了新衣，袖口束紧，腰间只挂应选木牌，不许带刃。护腕里的薄刃也被他取出，藏在宫外一处砖缝里。

入宫前搜身极严。

这不是他第一次手里没有刀，却是第一次明知仇人在前，仍空手走近。

第一重验身，第二重验籍，第三重问名。

轮到沈烬时，问名的内侍翻开名册。

“姓名。”

“沈烬。”

“籍贯。”

“江陵。”

“父名？”

“沈平。”

“母名？”

“柳氏。”

“祖上可有北境籍、胡籍、改籍、徙籍？”

“无。”

内侍抬眼：“答得倒快。”

沈烬垂眸：“问得常。”

旁边有人低笑。

内侍皱眉：“为何入东宫？”

“谋差。”

“东宫近卫不是寻常差事。”

“俸高。”

这回连验身的禁卫都忍不住笑了一声。

内侍脸色微沉：“放肆。”

一道懒洋洋的声音从廊下传来：“他说实话而已，东宫也不能不让人贪俸禄。”

沈烬不用看，也知道是谁。

顾晏辞拎着药箱走过来，青衣被雨雾沾湿，眉眼间写满没睡好的不耐烦。

内侍忙起身：“顾医官。”

顾晏辞摆摆手，低头扫了名册一眼，又抬头看沈烬。

“江陵人？”

“是。”

“江陵人说官话，尾音没你这么硬。”

“小时候跟北边来的师傅学过刀。”

顾晏辞笑了：“这回倒不像卖炭的了。”

内侍听得不明所以。

顾晏辞却没解释，只把名册合上：“让他进去吧。”

内侍犹豫：“可殿下吩咐，今日要细查。”

“殿下还说，”顾晏辞慢条斯理道，“若遇见话少、手硬、看着不太会讨人喜欢的，可以多留意。”

他说完，看向沈烬：“你挺合适。”

沈烬没有接话。

顾晏辞压低声音：“进去以后，别乱看。东宫里不该看的东西多，看多了容易短命。”

沈烬同样低声：“顾医官怕我短命？”

“我怕殿下嫌我救人慢。”顾晏辞道，“进去。”

东宫比沈烬想象中更安静。

宫墙高而深，檐角压着阴雨，宫人来去无声，廊下摆着一排药炉，苦味顺着风飘出很远。

这不像储君居所。

更像一间养着病人的牢。

近卫选试设在承明殿外的校场。场中没有马，也没有靶，只有一排木架，架上挂着十几盏薄纸灯。

应选者面面相觑。

不多时，廊外传来内侍低声通报：“殿下到。”

沈烬抬眼。

萧怀璟从雨雾里走来。

他仍穿素色，外披玄青大氅，脸色比东市那日更白。风一吹，他便偏头咳了一声。顾晏辞立刻皱眉，像恨不得把人当场按回榻上。

萧怀璟没有看他。

他走上石阶，目光扫过场中众人，最后在沈烬身上停了一瞬。

那一瞬极短。

短到旁人看不出什么。

萧怀璟开口，声音轻而稳。

“东宫近卫，不缺会杀人的。”

风吹过纸灯，灯火齐齐一晃。

“缺的是知道什么时候不该杀的人。”

沈烬眼底微动。

内侍取下一盏灯，送到石台前。

萧怀璟道：“今日只试一件事。”

他抬手，指向那盏灯。

“护灯。”

场中静了下来。

萧怀璟的目光越过众人，再次落到沈烬身上。

“灯不可灭，人不可伤。能带灯入承明殿者，留。”

沈烬看着那盏薄纸灯。

火光微弱，纸罩易破，像一条被人故意递到他手里的命。

他忽然明白，萧怀璟不是在选近卫。

是在问他：若有一人该杀，却暂时不能死，你护不护得住？

雨声落在檐外。

第一盏灯，被递到了沈烬面前。