那一夜之后，承明殿里的药味更重了。
顾晏辞把萧怀璟按回榻上时，脸色冷得像要杀人。内侍们低着头进出，不敢发出半点声响，连药炉里的炭都添得小心，怕哪一下炭响惊动了这位东宫医官。
沈烬守在屏风外。
无召不得离孤三步。
这句话从校场一路跟到承明殿，又从承明殿外跟到内室。按规矩，近卫不该入寝殿内侧，可萧怀璟只淡淡说了一句“让他站着”，顾晏辞看了沈烬一眼，到底没再拦。
屏风后传来瓷盏轻碰的声音。
顾晏辞压着嗓子：“喝完。”
萧怀璟：“已经喝了半盏。”
“那是你咳出来的半盏。”
沈烬垂着眼，像没听见。
他手里还捏着那枚祈名铃。
铜铃被擦去一层锈，露出原本残存的纹路。铃身很小，约莫是给婴孩系在床头或襁褓旁的，铃舌已经没了，难怪怎么晃都不响。
阿洛。
雪都叫阿洛的孩子很多。
可沈烬记得一个。
那孩子不是王族，也不是贵胄，只是钟楼旁卖酪浆妇人的小儿子。雪都破城那年，他才四岁，圆脸，爱笑，走路时总喜欢拽着自己的祈名铃，晃不出声也要晃。
那一夜沈烬被旧部拖着从王宫后墙逃出去，半路经过钟楼废墟。他在火光里看见过一个孩子的影子，很小，抱着一只烧焦的木马，哭得没有声音。
旧部捂住他的嘴，不让他喊。
后来他听人说，钟楼那一片没有活口。
沈烬把铜铃放在掌心。
没有活口。
这句话，在过去五年里，他听过太多次。起初它像刀，后来像石头，再后来像一层厚灰，盖住所有还想确认的念头。
可萧怀璟手里的旧名簿告诉他，不是所有“没有活口”都是真的。
有些人死在火里。
有些人死在纸上。
还有些人，活成了别人的名字。
屏风后忽然安静下来。
顾晏辞拎着空药碗出来，看见沈烬手里的铜铃，脚步顿了顿。
“还拿着？”
沈烬把铜铃收起：“殿下没让放下。”
顾晏辞冷笑：“殿下让你跳河你跳不跳？”
沈烬抬眼：“看河里有什么。”
顾晏辞被噎了一下，随即笑了：“你们两个，真是一个敢招，一个敢来。”
他把药碗交给内侍，低声道：“他睡不沉。若咳醒，叫我。若有人送东西来，先拦。若他要起来……”
顾晏辞看了眼屏风，咬牙道：“按住。”
沈烬没说话。
顾晏辞又看向他：“会按人吗？”
沈烬道：“会。”
“我是让你按住，不是拧断。”
“知道。”
顾晏辞盯了他一会儿，像是仍不放心，最后从药箱里取出一个小瓷瓶丢给他。
沈烬接住。
“他寒症犯时，手脚会凉，脉会沉。若我不在，给他含一粒。”顾晏辞说，“别多给。多了伤心脉。”
沈烬看着瓷瓶：“顾医官放心我？”
“不放心。”顾晏辞答得很快，“可殿下放心你。”
他说完，转身走了。
殿内只剩下雨后未散的寒气和药炉细微的火声。
沈烬站了一会儿，忽然听见屏风后传来萧怀璟的声音。
“顾晏辞走了？”
沈烬转身：“走了。”
“那便进来。”
沈烬没有立刻动。
萧怀璟似乎笑了一声：“沈近卫，三步。”
沈烬掀帘入内。
内室灯光很暗，窗边挂着厚帘，炉火半明半灭。萧怀璟靠在榻上，外衣未除，只披着一件青灰薄氅。病中少了几分白日的从容，眉眼更显清冷，唇色淡得像纸上未干的水痕。
案上放着旧名簿的木匣。
木匣旁，是镇北侯府送来的那张纸条。
旧物易招祸，殿下慎留。
萧怀璟抬手指了指案前：“坐。”
沈烬道：“属下站着。”
“你站着，孤仰头同你说话，顾晏辞回来又要骂人。”萧怀璟语气平淡，“坐。”
沈烬看了他一眼，到底坐下了。
他没有坐实，只坐在案前半侧，腰背仍直，像随时能起身拔刀。
可他今夜没有刀。
萧怀璟看见了，忽然问：“不习惯？”
沈烬道：“什么？”
“手里空着。”
沈烬眼神微冷：“殿下很会看人。”
“看久了，多少会一点。”萧怀璟低咳一声，声音轻了些，“你今日看见那铃，脸色变了。”
沈烬道：“北胤旧物，属下觉得稀奇。”
“沈烬。”
萧怀璟叫他的名字时，语气总是很轻。轻得不像命令，却偏让人躲不开。
沈烬抬眼。
萧怀璟看着他：“阿洛是谁？”
炉火轻轻一响。
沈烬指腹在袖中慢慢压住铜铃边缘。
“殿下何必问我。”他说，“旧名簿里或许有。”
萧怀璟没有否认。
他打开木匣，取出一叠薄薄纸页。那些纸页残缺不齐，有的边角烧焦，有的被水浸过，墨迹晕开。萧怀璟翻得很慢，像怕自己动作重一些，便会把某个人最后的痕迹碰碎。
沈烬忍了忍，还是开口：“殿下这样翻，纸会裂。”
萧怀璟手指一停。
沈烬已经伸手过去，把最下面一页轻轻托住：“烧过的纸不能从角上揭，要从中间撑开。”
两人的手隔着纸页碰到了一瞬。
很短。
萧怀璟的手冷得不似活人。
沈烬下意识皱了皱眉。
萧怀璟看见了：“怕冷？”
沈烬抽回手：“殿下的手太冷。”
“旧疾。”萧怀璟低头继续翻纸，“不碍事。”
沈烬想起顾晏辞丢给他的瓷瓶。
不碍事。
顾晏辞骂得没错，这人确实不把命当命。
纸页翻到第三十七张时，萧怀璟停下了。
上面有一个被墨圈出的旧名。
阿洛。
后面写着：雪都钟楼西巷，母阿娜岚，父不详。靖籍改作洛生，送入镇北军坊，后迁京畿匠作监，存疑。
沈烬的呼吸停了一息。
洛生。
存疑。
不是死。
萧怀璟把那页推到他面前。