9月10日 天气：雨

被那片彩虹罩住的瞬间，我整个人都是僵的。听见他轻声说“一起回去”，脑子空了好久，只挤出一声细得听不见的“嗯”，慌乱地点头。

指尖攥紧塑料袋，指节发白。

我怕。

怕自己太轻易跟他走，怕他觉得我奇怪，觉得我随便。

他慢慢站起身，动作轻得像怕惊到我。

我想快点站起来，怕他等急，可腿蹲得麻了，脚步发虚，只能一点点撑着起身。

动作太慢了，我心口发慌，怕耽误他的时间。

他的伞往我这边倾着，我能感觉到。

雨水砸在伞面上，噼里啪啦。风扫过来，几丝冷雨落在肩头，但比刚才在门口蜷缩着，安稳了一点。

我们一前一后，又像并排着走。

一路都没说话。

平时和陌生人靠这么近、不说话，我会浑身难受，想钻到地缝里。今天在他身边，听着雨声，没那么慌。

我不敢抬头看他，只盯着粘着砂砾又湿漉漉的鞋尖……

我知道自己很奇怪。

身子瘦，头发浅棕，没好好吃饭的样子。

我不坐电梯。

电梯门关上，手心冒汗，胸口闷得慌，喘不上气。

像被什么攥着，只想逃出去。

有人在电梯里，我站都站不稳，没有地方容下我。

以前不是这样的。

我不记得了，不想记。

郑医生说我会好，不是我的错，可我还是觉得，自己很奇怪。

人多的地方，我想逃。

拥挤的地方，我想逃。

突然的声响，我想逃。

陌生人靠近，我想逃。

我尽量不出门，出门挑没人的时候。

不看着别人的眼睛，不说话，不和任何人牵扯。

关在屋子里，安安静静的，就不会疼，不会麻烦别人。

可今天，全都乱了。

遇到他之前，我就撑不住了。

清晨蜷在床上哭，眼泪打湿枕巾。

夏末的房间，冷得散不开，裹着被子，心口也暖不热。

早餐铃响了，我从被窝里爬起来。

陈阿姨没送东西来，冰箱是空的。

胃还是难受，我永远都管不住自己。

偷偷拉开一点窗帘，看外面的世界。

别人都能好好走路，对陌生人笑、打招呼，我做不到。

我拽着窗帘，蹲在窗台下掉眼泪。

我得出去。

不能一辈子躲着，躲着一辈子都好不了。

攥着门把手，犹豫好久，我才推开门。

楼道里遇见他，我腿软，差点站不稳。

出门没看天，被大雨堵在便利店门口，缩成一团，像被丢在外面的东西。

我以为自己要消失在外面了。

他来了。

带着那把彩虹伞，带着小心翼翼的温柔。

他走得很慢，跟着我的速度。

他的目光偶尔落过来，不刺眼，不逼人，只是看我有没有跟上。

别人这样跟着我，我会吓得浑身僵硬。

他不会。

没有压迫感，不审视我，不逼我做什么。

只是安安静静陪我走在雨里。

我偷偷抬眼，瞥了他一下，立刻低下头。

伞沿的影子落在他脸上，软软的。