下班后的顾青栊揣着单肩包走在回家的路上。

他任教的初中离自己的住处并不远，扫个共享单车回家只需要骑十分钟，走路慢的话也就半个小时。

不选择共享单车，是因为顾青栊一看到放学后的人潮就感到心累，实在没有那份精力挤到共享单车旁。况且，就算扫到了共享单车，这么多人和车相互拥挤着，他也骑不出来。

顾青栊本身也喜欢慢节奏的生活，下班之后就这样不紧不慢地走回家正合他的心意。

顾青栊走过最拥挤的路段，踩着路边行道树的影子，拿出手机习惯性地查看消息与通知。

他的手机总是开着振动，在任教之后更是日常静音，甚至经常出现亲戚朋友查无此人的情况，在下班路上边散步边查看消息已经成了他的一种小习惯。

他看到了母亲的碎碎念，妹妹发来的晚餐照片，玩伴们给他分享的各种杂七杂八的视频，以及一条快递短信。

“【顺手快递】您尾号XXXX的快件，已放置在家门口门外，请尽快取回。如有问题可联系派件员……”

末尾还跟了句快递员的消息：

“放在开门侧了。”

教案设计工具书到了。

顾青栊微微叹气，原本放松下来的心情在联想到今天晚上还得备课就瞬间消散得无影无踪。

草草回完消息，他收起手机，顺着夕阳余晖缓步往家走。

走进小区乘电梯，指尖按亮九楼按键，轿厢缓缓上行。

从电梯口出来的顾青栊一眼便看到了靠着墙，放在大门合页侧的白色快递袋。

不是说放在开门侧？

顾青栊心底略疑，权当是快递员着急派件的小疏漏。

他弯腰抓起快递袋，手指触摸着白色透明胶带特有的摩擦感，翻到快递袋正面查看收件信息。

最先映入眼帘的，是一张绿色便签。它带胶的那一侧已经卷起到盖住了下方的字体，却始终顽强地粘在透明胶带上没有掉下。

顾青栊抚平便签卷起的那一角，上面的字迹轻得几乎要看不清，字迹有些扭曲，但依稀能辨认出内容：

“对不起，我不小心拆错了，很抱歉。”

顾青栊扭头瞥了眼身后的实木门，再看向便签上轻浅的字迹，指尖抚过缠得整齐无褶皱的透明胶带，一缕极淡的树胶味漫过来，满是少女的愧疚与小心翼翼。

看来以后得在门口放个盒子了。

顾青栊扫了眼便签下方的收件信息，确认是自己的昵称和住址无误。想来是快递员派件匆忙，只认楼层不细看门牌号，随手放在了隔壁。

他刚搬来，无论是邻里还是派送员都尚不熟悉，也难怪少女会无意拆错。

顾青栊感叹着隔壁少女的腼腆内向和小心翼翼，进门卸下自己的单肩包，带着自己的快递，想借此机会重新和邻居打个招呼。

要带礼物吗？

心里掠过这个念头，他扫了圈四十几平的小公寓，没找到像样的伴手礼。

他的目光落回书桌，只剩一盒未拆封的铁盒大白兔，是他备课解乏常备的糖，也算拿得出手的小小心意。

顾青栊带着奶糖，揣着被对面精心包装过的快递来到了少女门前。

指节将要落在门板上的一瞬，往日楼道偶遇的画面忽然浮上心头——她长发掩不住的疏离，清晰落在心头。

顾青栊微微皱眉，低头看着手中被少女小心翼翼包装着的快递，以及那淡到极致的字迹，他觉得敲门只会让她更加远离。

他想到了那场雨里孤独无助的少女蹲在墙角不敢求助的样子。

顾青栊的手无意识地捏紧了手中的快递袋。