每个人敲门的声音都有所不同。

频次、节奏、落点，甚至是力道的细微差异，都会带出截然不同的声响。

常人鲜少留意这些细碎的差别，有人敲门，开门便是。

可林沐然却能精准捕捉这些细微的不同。

陈阿姨有钥匙，可每次她来打扫、送食物和药品，都会先敲门，给她躲回房间的时间。

她的敲门声是用指关节正面，以弯曲的食指和中指的硬骨点叩门发出的，总是会发出清脆的三声“笃、笃、笃”。

偶尔上门的物业，虽然叩门方式相同，但声响会更短促，节奏更紧凑。

外卖与快递多用掌心拍门，发出的声音会更厚重，甚至有时候带着急意，会让林沐然有些心头发紧。

她总是吃一样的东西，买一样的生活必需品，所以来的外卖员和快递员也基本相同，给了她辨别门外是谁的机会。

外卖员的拍门声音更偏下，快递员的拍门声则更偏上，两人之间存在些许身高差。

而此刻门外响起的拍门声，是属于快递的。

林沐然蜷在沙发上，身子又往内收了收，屏息听着门外的动静，一如平常，等待门外的快递员离开后，再开门取物。

这样能让她安心，却也常常让她等着等着，就忘了门口的快递和外卖。

林沐然不知耗了多久，才从沙发上缓缓站起，拖着滞重的身体，反复确认猫眼之外已经没人后，才敢拧开一条缝，快速将门口的包裹抽进来。

眼底裹着倦意，她随手将包裹搁在沙发旁的玻璃茶几上，从房间抽屉里取出办公剪刀，划开气泡快递袋。

书？

林沐然眉头微皱，她不可能买这么厚的书。

《七年级上册语文教案设计》？！

林沐然握着剪刀的手一顿，情绪如同被她划开的快递袋上的气泡一般破碎开来。她的身体忽然僵住，指尖发凉，呼吸发紧，脑子里只剩下嗡嗡的回响。

怎么办……怎么办？我又闯祸了，我动了别人东西……

我要怎么把快递还给人家？我要怎么跟人家道歉？

办公剪刀从泛着冷汗的指节脱落，“嗒”地砸在冷硬的玻璃茶几上，指尖的凉意混着心慌堵在喉咙间，像塞了一团化不开的棉絮。

她攥紧划开的快递袋，慌忙拢平，拼凑着包装上的快递信息。

顾咕咕，902室……

是他的东西？

在意识到不用将快递送回到很远的地方，无需与快递员交涉后，林沐然松了半口气，但按着快递袋的手仍在微微颤抖着。

她还是觉得心悸，即便只是对门，不过三四步的距离，对她来说依旧是难以逾越的距离。

他之前帮过我，我还私拆他的包裹……我怎么这么笨？连快递都分不清，他会不会觉得是我故意偷看，乱翻他的东西？

林沐然不敢再看袋中一眼，反复抚平被划开的裂口，捋平边角，生怕自己碰过的痕迹留在上面。

她清楚这是自欺欺人，踉踉跄跄着回到房间，抓着抽屉中的胶带，开始摸索胶带边缘。

林沐然用指甲不断在胶带上刮蹭，却始终抠不到胶带的边缘。

她抿紧唇，眼眶发涩，手上的动作顿了顿，调转胶带的方向继续摸索边缘线。

并不是林沐然不知道在胶带的边缘折个口子，方便下次再用。

有一次，她坐在书桌前，盯着抽屉中折角的胶带，无意识中开始撕扯胶带，一圈又一圈。