老地方面馆在工地的东北方向，隔了两条街和一条从地图上看不到名字的窄巷子。巷子最深处挂着一盏上世纪风格的红色灯泡，灯罩里积了不知道多少年的死蛾子，投在地上的光影永远在抖——不是风吹的，是电压不稳。

陆砚深走进去的那一瞬就察觉到不对。赵铭还没有到——他的合伙人是一个在任何日期任何地点都习惯早到五分钟的人，开会会提前到，吃饭会提前到，连去民政局注销他爸的公司那天都会提前十分钟在门口等他。他从来没有迟到过。他永远不会迟到。如果他迟到了，那他不是迟到。

店里只有三个人。两个靠在收银台旁边抽烟，手里各夹一支，用的是那种最便宜的塑料打火机，火光每闪一下就照到一个人手里捏着的一段金属——不算刀，不算棍，是那种金属和铁混出来的短柄器具。第三个人坐在角落最深的一张桌子后面，背光，脸埋在阴影里，手里有节奏地转着一只金属打火机，每转一圈就在桌面上叩出一声"嗒"。

"陆砚深？"柜台边那个偏矮的男人把烟在台面上按灭，"你那个合伙人赵铭让我们带句话。说你替他做的担保，现在还。"

陆砚深没有动。他从门口往店里面迈了一步，不是进，是给自己留了退路——左脚落在门框接缝上那块松动的地砖上，回头就能从巷子里跑。他不是害怕。他是做项目多年养成的习惯：任何情况、任何空间，先算出口。面馆有三个出口。前门，后厨的小窗，还有他正左方那排没上锁的洗手间隔间。三秒走不出去。够了。五秒他能到巷子口。

"多少。"他问。

"三百一十万。"

陆砚深沉默了几秒。他没有三百万。事务所的资金全压在云端一号项目上了——前期垫付的两千多万回款被赵铭卡在"流程审核"上，一个月了，赵铭每次都说快了快了。他没有催过。赵铭是事务所的财务负责人，当初把财务章和所有银行U盾都交给他管，是陆砚深自己同意的，不是被逼的。他没有信的余地——没有别人可以信。

"三百万他拿什么担的保？"陆砚深问。

那个人从口袋里掏出一张纸，展开，啪地拍在桌面上。是一张借据。借款人签名处的字迹——他认识，太认识了。四年了，赵铭在项目文件上的每一个签名他都见过。那人说了一句他不知道的事情："他说不是他借的，是公司账上需要短期周转。他说的没问题——你们财务一直是他，银行印鉴也一直是他一个人。你在合同上签了法人代表。这东西是你签的。这个账，你今天要还。"

陆砚深当然没有签过那张纸上任何一个字。但在这行干过的人都知道——法人代表章在赵铭手里。公章在赵铭手里。他没有办法证明自己没有签过。他可以打官司，可以请律师，可以走法律程序。但此刻站在面馆里的人——这三个等着收钱的人——不在乎他的诉讼意见。他们要的是现在。

他往前走了几步。他想看清楚那张纸上到底盖的是哪个章。他的脚踩在面馆的水磨石地上，鞋底因为工地的沙土刮出干燥的摩擦声。那个人把纸抽走了。"拿来。"他说。

"不给。我今天只给你两个选择——"那人往前走了两步，手里的金属物件在灯光下闪了一下，"一个是你现在把钱还了。另一个是——我们帮你记下这笔账。到时候利息加上了，你再给。"

陆砚深站在那三个人中间。他个子算不上很高，但肩宽骨架结实，站在面馆昏黄的灯光下像一面被钉子钉在地里的旧木墙——你不知道他有多厚，但他好像打算一直站下去。他没有还手。不是因为怕，是因为他在等——等那最后一个可能性：是不是赵铭在试探他，是不是有人在巷子口准备好了。他还在往最不可能的方向上想：赵铭不会这样对他。

门忽然被撞开了。

不是被撞开的——是被一个人用整个身体往前推开的。进来的是个女孩。个子不算高，头发扎了一个低马尾，因为跑步散了大半，几缕刘海贴在前额上，被汗水浸得发亮。她扶着门框喘了三秒，然后抬起头，看到了屋里的场景——两个拿家伙的男人，一个坐在角落转打火机的，加上陆砚深背对着她站在中间。

她说了一句所有人都没有料到的话："你们三个——欺负一个加班还没吃晚饭的人，不合适吧？"

柜台边的人打量她："你哪位？"

她往里面走了两步，站在陆砚深和那两个男人之间。她的背上能感觉到他衬衫的布料——隔了大概一拳的距离。很近。近到她能闻到他身上的水泥灰味、打印机墨水味，还有很淡很淡的皂角洗衣粉的味道。跟日记里写的一样。她用最快的速度在心里过了一遍日记里关于今天的所有记录——赵铭约他，老地方面馆，脸肿三天。她知道自己站在这里就是在改历史。但她同样知道自己如果站到巷子外面去，这辈子都会后悔。

"我是路过的热心市民，"她说，"已经报警了。"

"报警？"那人笑了，"这个小破面馆最近的派出所在三条街以外，最快的出警时间是十二分钟。"

她说："我二十分钟前就报了。说有人在老地方面馆门口非法携带管制器具。十二分钟之前警察就应该到巷子口了。你们没听到警笛，是因为巷子太窄，警车开不进来——他们应该已经走到面馆后厨那条消防通道了。"

她说这些话的时候没有一秒种的心虚。因为她说的是真的。她在追过来的路上经过巷口一家24小时便利店，进去买水的时候用一个2038年的手机——在这里打不了电话、上不了网、连不上任何基站——压在了零钱盘下面。她掏了身上唯一的一张碎钱，用手指在收银小票背面写下一条时间地点发生事件，然后把纸条塞进柜台旁边的报警联络表夹子里。便利店的老板娘说这个东西每天会有治安负责人来检查。她信了。因为2038年之前，C市人还真的会拿着纸条去查。

柜台边的人脸上的笑容僵了一瞬。然后——像时念赌的那条定律生效了——面馆后院的方向真的传来一声铁门被撞开的闷响。三个人的反应完全不统一。柜台边那两个人互相看了一眼，转头从后厨的消防通道走了。角落那个转打火机的拖了一秒——然后也跟着离开，经过时念身边时低头用肩膀撞了一下她的肩，力道不算重，但足够传达一个意思：我记得你。

面馆安静下来。灯泡还在晃。几只死蛾子在灯罩里继续扑棱着翅膀。时念还站在原处没动。不是不想动——是腿抖得厉害，膝盖从她挡在陆砚深前面的那一秒开始就没松下来过。她当了二十三年的图书馆管理员，这辈子干过最危险的事是搬档案时被倒下的铁架挡了一下手指。现在她刚单枪匹马对着三个持械的人撒了一个弥天大谎。

陆砚深开口了："你是谁？"

她转过身。灯太暗，她其实看不太清楚他的脸。但她看到他的眼睛——眼睛是暗适应下最先被辨认的东西。他眼睛很亮。不是那种"情感丰富"的亮，是那种"在有光的地方看任何东西都认真"的亮。像工地上用水平仪测数据时的专注度。她忍着，吞了一下口水。

"时念。时间的时，想念的念。"

"时间的时间？"

"时间的时。想念的念。"

陆砚深重复了一下这两个字。然后他看着她。那种看不是打量——打量是对一个外来事物进行逐项评估。他看她的方式像在核对一份他没有见过的图纸：每一个细节都在跟某个内心的模板进行比对。

"时念。你认识我吗。"