那晚洗完碗，他坐在沙发上看图纸。他抬头发现时念靠在椅背上已经睡着了。脸侧倒在她自己的左肩，呼吸轻得像猫。他走到她面前蹲下——这次不是站着，是蹲着看她。他发现她睡的时候眉头也会微皱——不是因为紧张，是她眉毛的天然走向就是往中间聚的。他看过她这种睡脸不止一次了——第一次是赵铭跑掉的那个星期他看到她睡在沙发上，他把灯关了让她继续睡。现在他又看到了。她在他面前没有任何防线。她可以累到在椅子上睡着。因为她知道他会关灯。因为她信他。

他站起来把灯光调到最暗的一档。然后做了一件他自己都没想到的事——他把她的袖子轻轻往上挽了一寸。在台灯的橘色光线里——他看到了。

一排模糊的、微微发着幽蓝色光的数字。围了她的左小臂大半圈，像刻在皮肤下面的年轮。最下面是刚跳完的数字，还在缓缓熄灭。

186。

这不是烫伤。不是纹身。不是荧光印章。他伸手想碰——手指悬在那道蓝色的微光上方停住了。她没有醒。她不知道他看见了。他站在她面前看了很久。他的脑子在快速地处理他看到的东西：她不是"刚到C市的普通女孩"，她从一开始就知道赵铭的事——她翻出那两份合同的方式不是碰巧，她第一次在面馆出现时说"警察已经到了"不是随机反应，她知道他喜欢吃什么不吃什么——不是试出来的，她在整理那些档案时那种熟练度不是一个刚毕业的学生能有的。

他把袖子放回去。后退一步。回到沙发上。继续看图纸。他没有叫醒她。没有质问她。他知道一件事——他看到了那个倒计时。一个人为留在你身边，时间正在以一天一天的方式倒数。她的数字在变少。而她每天还是会在他的排骨汤里放姜。一个用倒计时来支付的人，不值得被质问。值得被保护。

午夜。时念从椅子上醒过来。发现自己身上搭着一条毯子——不是沙发上那一条。是陆砚深卧室里他自己那条。他从来没有给她盖过这条毯子。他以前给她盖的一直是沙发上那条公用毯。这条是他自己盖的——毯子上有洗衣粉味和他身上那种说不上来的、干净的、纸浆加皂角和电焊车间残留物的气味。她把毯子贴在下巴下面。左臂上的数字跳了一下：179。又少了七天。因为她在这一刻，发现他在乎她到已经不需要说"别着凉"的地步。

他什么都没说。他把自己的毯子盖在她身上，没有留字条，没有等她醒来道谢。他就是这样——把自己的东西推过来，然后走开。不让人谢。不让人还。因为他知道有人值得这些东西，不需要任何解释。时念在黑暗里把自己蜷在那条毯子里，脸埋在他叠好的边角里。她想说一句话。不是"你这样不值得"。是"你这条毯子我今晚洗了还你——你明天晚上冷的时候我还想再拿一次"。她没说。她的左臂烫着。七天。179天。不够。她开始觉得不够了。