祝桐看了他很久，久到屏幕上的光线在他的视野里都变成了模糊的背景。然后他低头看了看两个人之间的扶手。许薄言的右手放在扶手上，手指修长，骨节分明，在屏幕的不断变化的光线下显得很安静。祝桐把自己的左手也放上了扶手。两个人的小指碰在一起。那种触碰很轻，轻到如果不注意几乎感觉不到。
许薄言没有缩回手。他的手指微微动了一下，然后慢慢张开，把祝桐的手指包住了。动作很轻，像是怕惊动什么。祝桐的手指回握住他。他们在黑暗中十指交扣，掌心贴着掌心。屏幕上的光线还在变化，太空船在星云中穿行，音乐在影厅里回荡，震撼的音效从四面八方涌来。但祝桐的注意力已经不在电影上了。
他觉得这一刻电影放了什么都不重要。重要的是身边坐着的人、手里握着的温度。真正的喜欢大概就是——你本来只是陪他看一场电影，却连散场后的路灯都想和他一起走完。
电影的后半段，祝桐没有怎么看剧情。他能感觉到许薄言的拇指在自己的手背上轻轻摩挲着，像是一种无意识的安抚动作。小小的，轻轻的，一下一下的。他不知道许薄言知不知道自己在做这个动作。可能知道，也可能不知道。但无论是哪一种，都让祝桐觉得心跳在安静地加速。
散场的时候，灯亮了。祝桐松开手，站起来伸了个懒腰。许薄言也站起来，低头收拾着外套和没喝完的可乐。他的耳根还是红的，在影厅明亮的灯光下很明显。不是那种刻意压制就能消褪的红，是那种从身体深处泛上来的、连他自己都控制不了的颜色。
"好看吗？"祝桐问。
"好看。"许薄言说。
"电影好看还是——"
许薄言抬起头看着他。"都好看。"
祝桐看着他泛红的耳朵，笑了笑，没有继续追问。他们走出电影院的时候，天已经黑了。商场的灯光和街道上的路灯连成一片，把夜晚的城市照亮。空气很冷，呼出的气凝成白雾，在面前飘散。祝桐的手插在口袋里，碰到了许薄言的手背。许薄言的手指动了动，然后伸进他的口袋里，和他的手握在一起。两个人的手藏在同一个口袋里，被彼此的体温捂得暖融融的。口袋不大，两只手挤在一起，手指交叠着，握得紧紧的。
"回去吗？"许薄言问。
"不急。走走吧。"
他们沿着街道慢慢地走。路旁的店铺亮着暖色的灯光，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了里面的景象。有人从身边经过，说话声和笑声被冷空气裹得又短又脆，像是被冻住了一样。行道树的枝丫光秃秃的，在路灯下投下细密的影子，像是用铅笔画的素描。
祝桐握着许薄言的手，感觉这个冬夜很安静，很温柔。他没有在说什么，他只是在走，在感受掌心的温度。路边有一个卖烤红薯的小摊，炭火的光在夜色里格外温暖。祝桐停下来，买了一个红薯，掰成两半，递给许薄言一半。红薯很烫，握在手心里暖得发烫，甜香的气味在冷空气中升起来，白雾一样。
他们站在路灯下吃红薯。热乎乎的红薯在嘴里化开，甜得像是被浓缩了整个冬天的糖分。许薄言吃得很认真，一小口一小口地掰着吃，偶尔被烫到会微微皱一下眉，但依然没有放慢速度。
"好吃吗？"祝桐问。
"好吃。"
"比爆米花好吃？"
"比爆米花好吃。"
祝桐笑了一声。他低头看着自己手里那半块红薯，想了想，说了一句话。"许薄言。"
"嗯。"
"你开心吗？"
许薄言沉默了几步，像是真的在认真思考这个问题。"开心。"
"为什么？"
"因为和你在一起的时候，时间走得刚刚好。不快不慢，每一秒都刚好够记住。"
祝桐的脚步顿了一下。他转过头看着许薄言，路灯的光落在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖橘色的光。他嘴里还含着一点红薯，嘴角微微翘着。"你这句话——"
"自己想的。"
"写下来吧。"
"写在哪里？"
"写在心里。"祝桐说，"我帮你记着。"
许薄言看着他，嘴角翘了起来。那种弧度不大，但很真实，很完整，像是在某个瞬间把所有的防备都放下了。祝桐低下头，在路灯下亲了一下他的嘴角。很轻的一下，像是碰了一下就会碎。然后他直起身，继续往前走。"走吧，回学校。"
许薄言在原地站了两秒，然后跟上来。他的手指在祝桐的口袋里微微收紧了一些，像是要把这份温暖攥得更久一点。他们走过了一条又一条街道，路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子一会儿拉长一会儿缩短。
回学校的地铁上，人不多。两个人坐在靠门的位置，肩靠着肩。地铁在隧道中穿行，车窗外的灯光一节一节地掠过，像是流动的金色河流。许薄言的头靠在祝桐的肩膀上，呼吸均匀，像是快要睡着了。祝桐没有动。他让他靠着，看着车窗上两个人模糊的倒影。列车在黑暗中行驶，窗外的灯光连成一条条金色的线，像是要把这个夜晚的每一个瞬间都串起来。
他想起影厅里黑暗中十指交扣的温度，想起许薄言说"每一秒都刚好够记住"时的表情，想起路灯下那个很轻的吻。他想把这些都存起来，存在心里一个不会弄丢的地方。列车到站的时候，许薄言醒了。他直起身，眨了眨眼睛，像是刚从浅睡中回过神来。"到了？"
"到了。"
他们走出地铁站，走在回学校的路上。路灯把路面照得通明，残雪在路边的树根下还没有化完，在灯光下泛着微弱的光。校门口的保安亭还亮着灯，保安大叔坐在里面看手机，偶尔抬起头看一眼进出的人。
"许薄言。"
"嗯。"
"寒假你有什么计划？"
许薄言想了想。"回家。看书。可能做一些研究。"
"什么研究？"
"导师给了一个课题，关于量子纠缠的。寒假先看文献。"
"那我也看。"
许薄言转过头看着他。"你不是物理系的吗？"
"但我可以看啊。看不懂你教我。"
许薄言看了他两秒。"好。"
他们走进校门，校园里很安静，路灯把光秃秃的树枝的影子投在地面上，像是用笔画的素描。祝桐牵着许薄言的手，觉得这个冬天虽然冷，但因为有人在旁边，就没有那么冷了。他们走到宿舍楼下的时候，许薄言停下来。"明天还一起吃饭？"
"每天。"
"每天？"
"每天。"祝桐说，"放假之前，每天都一起吃饭。"
许薄言看着他，点了点头。然后他松开祝桐的手，转身走进宿舍楼。走了两步之后，他又停下来，回头看了一眼祝桐。"晚安。"
"晚安。"
许薄言转身上楼了。祝桐站在楼下，看着他的背影消失在楼梯口，然后低头看了看自己的手。掌心里还有许薄言手指的温度，还残留着烤红薯的甜味。他把手插进口袋里，也转身走进了宿舍楼。