一

乾隆十七年，三月初三。

杭州。

这一年的春天来得格外早，才进三月，杨柳已经绿透了，桃花开得满城都是，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地落下来，像下了一场粉红色的雪。

萧府坐落在杭州城东，白墙黛瓦，门前两株老槐树，枝繁叶茂。府邸不算大，却收拾得干干净净，院中一丛翠竹，风过时沙沙作响。

这一日，萧府上下忙作一团。

丫鬟婆子们端着热水、棉布，在长廊里脚步匆匆。产房的门紧闭着，里面时不时传来女子隐忍的呼痛声，一声比一声紧。

萧之航站在廊下，背着手来回踱步。他今年二十有六，生得面如冠玉，一袭青衫衬得他如玉树临风。他是杭州一带有名的才子，写得一手好文章，弹得一手好琴，为人方正磊落，在文人圈子里颇有名望。

可此刻，这位名满杭州的才子，急得像热锅上的蚂蚁。

“老爷，您别急。”管家萧木端着茶走过来，笑眯眯地劝。萧木五十来岁，精瘦，一双眼睛格外明亮，在萧家当了几十年管家，看着萧之航从小长大的。

萧之航哪有心思喝茶，摆摆手说：“不喝不喝。”

话音还没落，产房里猛地传出一声嘹亮的婴儿啼哭——

“哇——”

那哭声又尖又亮，整座萧府都跟着震了震。

萧之航浑身一震，眼眶一下子就红了。

产婆笑盈盈地推门出来，怀里抱着一个用大红襁褓裹着的小小婴孩：“恭喜老爷，是位千金！母女平安！”

萧之航三步并作两步抢上前去，伸出双手，手都在抖。

他低头看去——一张皱巴巴的小脸，红彤彤的，闭着眼睛张着嘴哇哇大哭，小手攥成了拳头，两条小腿在空中乱蹬，那股子不服输的劲头，仿佛在跟全世界叫板。

萧之航的眼泪一下子掉了下来。

他抱着女儿走进内室，妻子陈雪莹倚在床榻上，面色苍白，可嘴角是弯着的。

陈雪莹生得极美，不是江南女子那种婉约的美，而是一种明艳夺目的美。她的五官比中原女子深邃，一双眼睛又大又亮，瞳色浅浅的。她是西凉公主，十岁被送到中原学习汉文化，行走江湖时遇上了萧之航，一见倾心，非他不嫁。

西凉王拗不过女儿，最终点了头。两人成婚，已有一子，名唤萧剑，今年五岁。

此刻陈雪莹靠在床头，接过女儿，低头看了看，笑了：“长得像你。”

“明明是像你。”萧之航在床沿坐下，握住她的手。

“胡说，这鼻子这嘴巴，跟你一个模子刻出来的。”陈雪莹白了他一眼，可眼里全是笑意。

两人就这么看着那个小小的生命，窗外的阳光洒进来，落在婴儿的脸上，她竟然慢慢止住了啼哭，睁开了眼睛——一双黑葡萄似的大眼睛，滴溜溜地转了一圈。

“取个名字吧。”陈雪莹说。

萧之航走到窗前，推开窗。雨后初霁，天边透出霞光，一双燕子从梁间掠出，在霞光中翻飞追逐，啾啾地叫着。

“大名叫令仪。”萧之航回过头来，“《诗经》有云：‘岂弟君子，莫不令仪。’令仪，意为美好的仪表和风度。”

他顿了顿，目光落向窗外那双燕子：“小名，就叫小燕子。”

“小燕子？”陈雪莹笑了，“这个好，活泼又可爱，像我！”

小燕子——萧令仪，像是听懂了父母的话，咧了咧嘴，露出一个小小的笑容。

萧剑早就等在外面了，听见笑声，掀帘跑了进来。他踮着脚尖扒着床沿往里看，一双眼睛亮晶晶的，满是期待。

陈雪莹把襁褓放低了些，萧剑探头一看，小燕子正好打了个哈欠，嘴巴张得大大的，那模样滑稽极了。

萧剑忍不住笑了：“她好丑。”

“胡说！”陈雪莹伸手敲了他脑门一下。

萧剑瘪了瘪嘴，伸出手指，轻轻碰了碰小燕子的手背。小燕子下意识地抓住了他的手指，攥得紧紧的。

萧剑低头看着那只小小软软的手，认认真真地说：“娘，我以后会保护妹妹的。”

陈雪莹愣了一下，随即笑了，眼眶微微泛红：“好，记住你今天说的话。”

五岁的孩子，说到做到。

二

三月初六，济南。

小燕子出生后的第三天，千里之外的济南城，夏雨荷也在经历同样的疼痛。

夏雨荷是在凌晨发动的。

天还没亮，济南城笼罩在一片深沉的墨蓝色中。夏府的灯一盏一盏地亮了起来，丫鬟婆子们脚步匆匆。

夏雨荷的父亲早已过世，母亲夏老夫人守在产房外，手中捻着一串佛珠，口中念念有词。

产房里，夏雨荷的呼痛声一声接一声。

“夫人，用力——快了快了——”

“哇——”

一声清脆的啼哭划破了黎明的寂静。

天边恰好亮起了一道霞光，橘红色的光透过窗棂洒进来，落在刚出生的婴儿身上。

夏雨荷挣扎着抬起头，去看那个从她身体里剥离出来的小小生命。

产婆抱着一个粉雕玉琢的女婴走过来：“恭喜夫人，是位千金！”

夏雨荷接过女儿，手在发抖。

她低头看去——一张小小的脸，皮肤白里透红，五官精致得像画出来的。最难得的是那双眼睛，才刚出生就已经睁开了，又大又亮，安安静静地望着她。

夏雨荷的眼泪无声地滑落。

“紫薇。”她轻声说出了那个在心里念了千百遍的名字，“夏紫薇。”

紫薇，千瓣紫薇，花期极长，从夏开到秋，不争不抢，安静地绽放，美得含蓄而持久。

夏雨荷等一个人等了六年。那个人是当年的宝亲王，如今的乾隆皇帝。他许诺会来接她，可一去杳无音讯。她没有后悔过，也从不怨恨。

她低头看着女儿，眼泪止不住地流，可嘴角是弯着的。

“紫薇，你阿玛是天底下最尊贵的人。你要记住，你是格格，金枝玉叶。”

小紫薇安安静静地躺在母亲怀里，不哭不闹，一双大眼睛清澈明亮，像是真的听懂了什么。

夏老夫人推门进来，接过外孙女仔细端详，眼眶也红了——这孩子，眉眼间竟有三分像当年的宝亲王。

“像。”夏老夫人哽咽着说，“真像。”

夏雨荷靠在床头，看着母亲怀中的女儿，嘴角弯着，眼泪却怎么也止不住。

她知道，从今以后，她的生命里多了一个需要她去保护、去守护的人。她不会再自怨自艾了，她要为了紫薇，活得好好的。

这一天，是乾隆十七年三月初六。

萧令仪——小燕子，出生在杭州，三月初三。

夏紫薇，出生在济南，三月初六。

一个在江南，一个在齐鲁，相隔千里。

相差不过三天。

像是命运刻意安排好的。

三

小燕子满月那天，萧府摆了流水席。

萧之航抱着女儿挨桌敬酒，逢人便说：“这是我女儿，萧令仪，小名小燕子。”语气里全是骄傲。

小燕子被抱来抱去，不哭不闹，睁着一双大眼睛四处张望，谁逗她都笑，把一屋子宾客逗得心都化了。

日子一天天过去，小燕子一天天长大。

她果真人如其名，像一只不知疲倦的小燕子，整天在院子里跑来跑去。三个月的时候就会翻身，五个月的时候会爬，八个月的时候扶着墙能站一会儿，十个月的时候，已经踉踉跄跄地会走了。

陈雪莹每每看她把裙子摔破、脸上沾泥，又气又笑：“这孩子，哪里像个姑娘家！”

萧之航总是笑呵呵地把女儿抱起来，用衣袖擦她脸上的泥巴：“小孩子嘛，活泼些好。”

小燕子搂着父亲的脖子，咯咯直笑，奶声奶气地喊：“爹爹！”

那时候的萧府，欢声笑语，岁月静好。

萧剑已经六岁了，开始跟着父亲读书写字。他性子沉稳，坐得住，先生教的功课总能完成得很好。可每到下午，小燕子午睡醒来，他就会放下笔，陪妹妹在院子里玩。

小燕子喜欢追蝴蝶，萧剑就帮她捉；小燕子喜欢摘花，萧剑就帮她够高处的；小燕子摔倒了，萧剑第一个冲过去把她扶起来。

“哥哥！哥哥！”小燕子学会的第一个词是“爹爹”，第二个词就是“哥哥”。

每次听到妹妹奶声奶气地喊“哥哥”，萧剑的耳朵都会红，可他脸上还是那副不苟言笑的表情，只是“嗯”一声，然后把妹妹抱起来。

陈雪莹看在眼里，偷偷跟萧之航说：“你看你儿子，明明喜欢妹妹喜欢得不得了，偏要装出一副不在意的样子，像谁？”

萧之航笑了：“像谁？像你呗。你当初不也是嘴硬，说什么‘要不是你声音好听我才懒得理你’。”

陈雪莹被噎住了，瞪了他一眼，转身走了。

萧之航在身后笑得直不起腰。

四

济南的夏家，紫薇也在一天天长大。

紫薇和小燕子不一样。她安静，乖巧，不爱哭不爱闹，醒了就安安静静地躺着，一双大眼睛望着屋顶，不知道在想什么。

夏雨荷有时候会抱着她坐在窗前，指着北方说：“紫薇，你阿玛在北方，在很远很远的地方。”

紫薇听不懂，但她会伸出小手，摸摸母亲的脸。

夏雨荷的眼泪就会掉下来。

紫薇三个月的时候会翻身，六个月的时候会坐，九个月的时候会爬，她爬得很慢，很稳，不像小燕子那样横冲直撞。

夏老夫人说：“这孩子，一看就是个有福气的。”

夏雨荷苦笑：“有福气？连父亲都没有，算什么有福气。”