一
小燕子一岁那年的秋天，萧府出了一件大事。
说是大事，其实是萧之航自己惹出来的。
事情的起因还要从三个月前说起。那一年杭州一带雨水不断，钱塘江水位暴涨，冲垮了好几处堤坝，淹了下游十几个村庄，百姓流离失所，惨不忍睹。朝廷拨下了赈灾银两，可银子到了杭州知府赵廉手里，就像泥牛入海，连个响动都没有。
百姓们等了又等，盼了又盼，等来的不是粮食和药材，而是一纸催缴赋税的通告。
“今年收成都没了，拿什么交税？”
“朝廷不是拨了赈灾银子吗？银子去哪儿了？”
“听说都被赵大人吞了……”
这样的声音在街头巷尾流传，可谁也不敢大声说。赵廉在杭州当了五年知府，上上下下都打点得妥妥当当，谁要是敢说他的不是，轻则挨板子，重则下大狱，家破人亡的也不是没有。
萧之航本不该管这档子事的。
他是读书人，不是官场上的人。虽然有些名声，可在官场面前，一个秀才的身份什么都不是。他完全可以装作没看见，关起门来过自己的日子。
可他做不到。
那天他出门会友，路过城外的时候，看见一群百姓围在路边。他下马去看，只见一个老妇人跪在地上，怀里抱着一个三四岁的孩子，那孩子瘦得皮包骨头，嘴唇发白，眼睛半睁半闭，像是快不行了。
“求求你们，救救我的孙儿吧……他爹他娘都饿死了，就剩这一个了……”老妇人的哭声嘶哑得几乎发不出声来。
周围的人有的叹气，有的抹眼泪，可谁也帮不上忙。大家都是吃了上顿没下顿的，拿什么帮？
萧之航二话不说，把自己的干粮和水递了过去，又从荷包里掏出几两银子塞到老妇人手里。老妇人跪在地上给他磕头，萧之航连忙扶住，眼眶也红了。
他问了才知道，这老妇人一家住在下游的刘家村，堤坝溃口的时候，房子塌了，儿子儿媳都没了，就剩她和小孙子爬上了一棵大树，捡回两条命。可家没了，地没了，什么都没有了。她带着小孙子一路讨饭走到杭州城，想找官府求助，可衙门的人连门都不让她进。
“赵大人说了，灾情已经处置妥当，各回各家，不得聚众生事。”老妇人学着她听到的话，声音里满是绝望。
萧之航的拳头慢慢攥紧了。
那天他回到家，在书房里坐了一整夜。
陈雪莹推门进来，见他桌上的灯还亮着，走过去一看，他正在写什么，纸上密密麻麻全是字。
“之航，你在写什么？”
萧之航抬起头，眼睛里布满了血丝，可目光很坚定：“我在写奏折。我要把赵廉贪墨赈灾银两的事，上达天听。”
陈雪莹沉默了一会儿，然后在他身边坐下，轻声说：“你想好了？”
“想好了。”
“赵廉在杭州经营了五年，官官相护，你这封奏折能不能送到皇上手里都是个问题。”
“总要试一试。”萧之航握住她的手，“雪莹，我今天在城外，看见一个老妇人抱着快要饿死的孙子，跪在路边求救。她说她儿子儿媳都死了，房子也没了，什么都没有了。她说赵廉说灾情已经处置妥当，让他们各回各家。可他们连家都没有了，回哪里去？”
陈雪莹没有说话。
“我们是西凉的公主，是大清的子民。可西凉也好，大清也好，治下的百姓过成这样，我们怎么能装作看不见？”萧之航的声音有些哽咽，“我萧之航这辈子没做过什么大事，可这件事，我不能不管。”
陈雪莹看着他，看了很久，然后伸手，轻轻抚了抚他的脸。
“我嫁给你，就是因为你是这样的人。”她笑了，可眼眶也红了，“写吧。不管结果如何，我陪着你。”
萧之航将她的手握在掌心，低头亲了亲，然后重新提笔，继续写。
那封奏折，他写了整整三天。
写完之后，他没有通过官府渠道递送——那等于是把奏折直接送到了赵廉手里。他托了一位在京城做官的朋友，辗转递进了都察院。
奏折递出去之后，萧之航能做的就只有等了。
二
这一等，就等了三个月。
这三个月里，杭州城里表面上风平浪静，可萧之航隐隐感觉到，有些不对劲。
先是府门外时不时出现几个陌生面孔，东张西望的，像是在踩点。萧木早就发现了，不动声色地加派了人手。
然后是有人在茶楼酒肆里散播流言，说萧之航目无王法，勾结匪类，不是什么好东西。这些流言传得不广，可萧之航还是听说了。
“跳梁小丑。”陈雪莹听了，嗤之以鼻，“赵廉也就这点本事了。”
萧之航却高兴不起来。他不是怕，而是替赵廉感到可悲——一个朝廷命官，不思报国，不思爱民，满脑子想的都是怎么保全自己的乌纱帽和钱袋子，这样的人，怎么配穿那身官服？
又过了几天，萧木在萧之航的书房里发现了一样东西——一封没有署名的信，塞在门缝里，上面只有四个字：“小心为上。”
萧木把信递给萧之航的时候，表情很凝重。
“老爷，这封信不是府里的人放的。能做到这一步，说明对方不是普通人。”
萧之航看了看那四个字，沉吟片刻，将信折好收进了袖中。
“萧木，府里的防护要加强。尤其是后院，雪莹和孩子住的地方。”
“明白。”
“还有，让府里的人都注意些，这段时间少出门。”
“是。”
萧之航顿了顿，又说：“萧木，你跟了我父亲多少年了？”
萧木微微一愣，随即答道：“三十四年了。老爷去世那年，是第三十个年头。”
“三十四年。”萧之航重复了一遍这个数字，然后看着萧木的眼睛，“萧木，如果我出了什么事，萧剑和小燕子，就拜托你了。”
萧木的脸色变了。
“老爷——”
“我只是说如果。”萧之航摆了摆手，笑了笑，“别紧张。”
萧木没有再说。
可那天晚上，他一个人在院子里站了很久，站到月亮都偏了西，才转身回了屋。
三
那个秋天过得很快。
十月一到，天气就凉了下来。院子里的槐树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。小燕子已经一岁多了，会走了，虽然走得歪歪扭扭，像只摇摇晃晃的小鸭子，可她走得特别起劲，每天都要在院子里转好几圈。
陈雪莹给她穿了一件红色的小棉袄，衬得她白白嫩嫩的，像个年画娃娃。萧剑下了学就陪她玩，教她认花认草认树，小燕子学得很快，可忘得也很快，今天教的明天就忘了，萧剑也不急，明天再教一遍。
日子看起来跟往常没什么两样。
可暴风雨来的时候，往往是没有征兆的。
十月初九，萧之航永远记得这一天。
那天上午，天阴沉沉的，像是要下雨又没下。萧之航在书房里看书，小燕子坐在他脚边玩布老虎，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。萧剑在隔壁屋子里练字，陈雪莹在厨房里盯着厨娘煲汤。
一切都很平常。
忽然，门外传来一阵急促的马蹄声。
那马蹄声来得又急又密，像是一大群人骑马奔跑的声音。萧之航手中的书顿了一下，抬起头，皱了皱眉。
小燕子也被那声音吓了一跳，抬起头，奶声奶气地问：“爹爹，什么声音？”
萧之航还没来得及回答，大门外就响起了砸门声。
“开门！开门！官府拿人！”
那砸门声又重又急，像是要把门板砸碎。小燕子被吓得“哇”地一声哭了，布老虎掉在地上。萧之航三步并作两步走过去，把女儿抱起来，拍了拍她的背：“不怕不怕，爹爹在。”
可他自己心里，已经沉了下去。
萧剑从隔壁跑出来，脸色发白，可他的步子很稳。他走到萧之航身边，没有问怎么了，只是伸手把小燕子从父亲怀里接了过去。
“爹爹，我来抱妹妹。”
萧之航看了儿子一眼，心中又酸又暖。他没有拒绝，把小燕子递给萧剑，整了整衣冠，大步往门口走去。
陈雪莹也从厨房赶来了，她的脸色也很难看，可她的步子比萧之航还稳。她是西凉公主，见过大场面的人，越是危急的时候，她越是冷静。
“之航。”她叫住他。
萧之航回过头。
陈雪莹看着他，只说了一句话：“不管发生什么，我会护住孩子们。”
萧之航点了点头，转身去开门。
大门打开的一瞬间，萧之航看见了院外的景象。
黑压压的官兵，少说也有上百人，将整条巷子堵得水泄不通。铁甲森森，刀光凛冽，一副如临大敌的模样。当先一人骑着高头大马，身着官袍，腆着肚子，正是杭州知府赵廉。
赵廉手里捧着一道明黄色的圣旨，脸上挂着笑，那笑容让人看了就浑身不舒服。
“萧之航接旨。”
萧之航跪下了。陈雪莹跪下了。萧剑抱着小燕子也跪下了。
赵廉展开圣旨，高声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：杭州萧之航，勾结前朝余党，图谋不轨，罪大恶极，着即就地正法，抄没家产，钦此！”
那声音在巷子里回荡，一字一句，清清楚楚。
萧之航跪在地上，觉得整个世界都安静了。
他听不见风声，听不见小燕子的哭声，听不见萧剑压抑的喘息，只听见那四个字——“就地正法”。
就地正法。
砍头。
他要被砍头了。
萧之航猛地抬起头，双眼圆睁，声音都在发抖：“不可能！这是诬陷！我萧之航一生光明磊落，从未做过任何不忠不义之事！这道圣旨——”
“圣旨在此，岂容你狡辩？”赵廉冷笑一声，将圣旨一展，“白纸黑字，玉玺在此，难道还有假？”
“我要见朝廷命官，我要面呈冤情！”
赵廉的脸色沉了下来，挥手道：“来人，将萧之航拿下！”
“谁敢！”
陈雪莹猛地站起身来，将萧剑和小燕子护在身后。她的面色煞白，可那双琥珀色的眼睛亮得像两团火，声音不大，却字字铿锵：“本宫乃西凉公主！你一个小小的知府，也敢在本宫面前放肆？今日你若敢动我夫君一根汗毛，西凉与朝廷，没完！”
赵廉的脸色变了一变。
可事已至此，他已经没有退路了。
“公主殿下恕罪，”赵廉咬了咬牙，声音压得很低，“皇命难违，得罪了。来人，将萧之航带走！”
这一次，他加了两个字——“带走。”
不是“拿下”，是“带走”。
陈雪莹听出了这两个字的区别，心中一沉。赵廉不是在抓人，他是要杀人。就地正法，这四个字，意味着连审都不用审，直接砍头。
“之航！”陈雪莹冲上前去，被两个官兵架住了。她是西凉公主，武艺不弱，可此刻怀里还抱着小燕子，她不敢动手，怕伤到孩子。
“陈雪莹！”萧之航回过头来，大声喊了她的全名。他很少叫她全名，几乎从来不叫。可此刻他叫了，声音大得整条巷子都能听见，“带着孩子走！快走！”
陈雪莹的眼泪终于掉了下来。
她不是没见过生死的人，可这是她的丈夫，是她的天，是她这辈子最爱的男人。她怎么走？她能走到哪里去？
小燕子被这阵仗吓得哇哇大哭，拼命朝萧之航的方向伸出手：“爹爹！爹爹！坏人！你们是坏人！放开我爹爹！”
萧剑紧紧攥着拳头，指节咯咯作响。他没有哭，可浑身都在发抖。他想冲上去，可他知道自己冲上去也没有用。他太小了，才六岁，打不过那么多人。
可他记住了每一个人的脸。
赵廉的脸，那些官兵的脸，他全都记住了，一个都不会忘。
萧之航被押着往外走，五花大绑，麻绳勒进了皮肉。他没有挣扎，没有求饶，背脊挺得笔直。他走过陈雪莹身边的时候，低低地说了一声：“雪莹，等我。”
陈雪莹不知道他这句话是什么意思。
她被官兵拦着，眼睁睁看着萧之航被押上了囚车。囚车是木头做的，外面钉着铁条，像一个活动的牢笼。萧之航被推进去，铁门关上，发出沉闷的声响。
赵廉骑在马上，挥了挥手。
“走。”
囚车缓缓启动，轮子碾过青石板，发出吱呀吱呀的声音。那声音像一把钝刀，一下一下地割着陈雪莹的心。
小燕子的哭声还在巷子里回荡，一声比一声尖，一声比一声亮。
“爹爹——爹爹——我要爹爹——”
萧剑终于没有忍住，眼泪大颗大颗地掉了下来。他哭得很安静，没有声音，只有眼泪，一滴一滴，落在怀里的小燕子脸上。
陈雪莹抱着两个孩子，浑身像被抽空了一样，瘫坐在了地上。
她抬起头，看见巷口还有几个百姓在张望，脸上都是不忍和愤怒。有人小声说了一句“萧大人是冤枉的”，旁边的人连忙捂住他的嘴，拉着他走了。
赵廉的官威太大，没有人敢站出来。
陈雪莹看着那辆囚车渐渐远去，消失在巷口。她忽然想起萧之航刚才说的那句话——“雪莹，等我。”
等我。
等什么？怎么等？
她不知道。
可她决定等。
四
赵廉没有把萧之航带回衙门。
他直接在菜市口搭了一个台子，要当众砍头。
消息传出去，不到半个时辰，菜市口就围满了人。杭州城里的百姓听说萧之航要被砍头，一开始还不信，等到了菜市口看见囚车里的萧之航，才不得不信了。
“真的是萧大人！”
“萧大人犯了什么事？”